La voz sombra

La voz altera la temporalidad porque está condenada a quedarse en el presente para siempre.

en apenas unos segundos, el presente regresa, indeleble.

Es extraño decir del presente que regresa, como si se hallara en alguna parte, en un lugar que no es el presente. O puede que lo veamos como una aparición del presente, que, en realidad, existiría siempre.

¿O será que lo contrario de la presencia no es la ausencia, sino la desaparición? ¿Será porque la presencia prevalece mientras dura la vida, en tanto que tras la muerte de un ser no es la ausencia, estado estático, lo que nos embarga, sino la desaparición, permanentemente renovada? ¿Será eso lo que nos desgarra y agrede, no un estado, sino una acción que se repite hasta el infinito?

El mundo se ensombrece.

O quizá no sea el mundo lo que se ensombrece, sino yo la que se ha sustraído del mundo tal como era, más liviano y luminoso.

Quiero oírlo. Quiero ir al lugar donde podré oírlo.

Al niño que no conocí.

La voz que no conocí, ni en la realidad ni en forma de grabación.

Si su voz se hubiera grabado en todas las etapas de su vida, en cierto modo yo habría podido conocerla a lo largo de toda su vida.

El presente de la persona, que he conocido y que no he conocido, hace su aparición ante mí. El presente de la persona, incluso de los tiempos en los que yo todavía no la conocía, también puede tocarme.

¿O quizá esas voces permanecen allá donde se emitieron, en el aire? ¿Es ésa la razón por la que, en muchos rincones de la ciudad de Tokio, cada vez que atravieso un barrio que solíamos frecuentar juntos, donde pronunciábamos nuestros diálogos, creo oír su voz? ¿Está permitido al menos soñar esa voz?

¿Dónde podemos reunirnos con ellas? ¿Dónde se mezclará nuestra voz con las que nunca quedaron grabadas?

Dos voces reconocibles entre todas las demás, que formaban parte de mí.

Una voz que de niña formaba parte de mí y otra que me habitaba de joven.

Si decidiéramos vivir en todo momento con esa voz, con esa voz en concreto, escucharla sólo a ella, tenerla siempre resonando en nuestros tímpanos, ¿lograríamos olvidar la ausencia real del cuerpo que la acompañaba? ¿Comenzaría la voz a vivir una vida propia? ¿O, cuando menos, cambiarían de naturaleza esa ausencia y esa presencia? A fuerza de escucharla, formaría parte de mi cuerpo, acabaría habitando este cuerpo que es mío.