Первый роман серии был начат Гарри Гаррисоном в Дании в 1959 как экспериментальная история. Первая глава и эскизы рисунков для романа (первоначальное название — «Если вы разбираете этот шрифт, значит, черт бы вас побрал, вы подошли слишком близко» (If You Can Read This You’re Too Damn Close)) были представлены на рассмотрение Деймону Найту. Ему понравилась идея, и Гаррисону был дан аванс в размере 1500 долларов для окончания романа. Однако представленная версия не понравилась Найту, посчитавшему, что получается приключенческая история, испорченная шутками. Впервые он был издан в сокращённом виде под названием «Звездорубы» (The Starsloggers) в декабре 1964 в журнале «Galaxy Science Fiction», практически в то же время — в нескольких номерах журнала «New Worlds». В 1965 году издательством Doubleday был издан отдельной книгой.
Судьба забрасывает Билла в ряды имперской космической пехоты. История отслеживает его путь в армии: обучение, сражения, и, наконец, он случайно становится человеком, кого весь обитаемый космос знает как Билла — Героя Галактики. Но в результате выясняется, что Билл — циничный, «серенький» офицер, цель которого состоит в том, чтобы пережить вербовку и уйти из армии. Пародия на военную жизнь и логику, выражающая антивоенную позицию автора.