Для пишущих, для редакторов

В шестой главе автор упоминает, что чем дальше он изучает «творческое мышление» (creative thinking), тем сильнее верит, что это просто «мышление». Не нужно дополнительного прилагательного, мышление — и так творческий процесс. Пишете ли вы стихи, отчеты или рекламные слоганы, придумываете ли меню для вечеринок или способы ухода от налогов, создаёте ли поделки в стиле ЖЭК-арт или интерфейсы боевых вертолетов — это всё творчество. И книга Беркуна вам в нём поможет.

Недостатков у неё нет, но особенно впечатляет, что в 70 страниц автор уместил всё, что достаточно знать «делателю», человеку, который придумывает и делает. Что такое «идея», откуда брать идеи, как их оценивать и воплощать, как импровизировать, что такое «хорошо», правила использования обратной связи, как не бояться критики и провалов, не верить в «озарения», работать с мотивацией, восстанавливаться от выгорания.

Автор осмотрел всю траекторию от «не могу начать писать» до «кому продать мою нетленку?» и разложил по ней сотни подсказок от классиков и современников, редакторов, сервисов Ridero и «ЛитРес: Самиздат». Получилась вроде бы солянка — смесь форматов «вопрос-ответ», «совет», «признания литераторов», «письма великих», «интервью», подборки и дополнения от самого Апполонова — но что плохого в солянке, тем более густой? Всю кастрюлю разом не одолеть, зато теперь вам больше не нужны телеграмные крошки информации, в «Пиши рьяно…» достаточно подсказок обо всём. Книга, кажется, поначалу намеревалась стать справочником начинающего автора (500+ страниц, 350 процитированных источников) и с трудом удержалась от этого.

В годы, когда российская медиаиндустрия жадно росла и не подозревала, что скоро накроется кое-чем, Леонид Бершидский многое сделал для этого быстрого роста. Первый главред «Ведомостей», издатель русских Newsweek и Forbes, Smartmoney, сооснователь и главред Slon.ru, зачинщик эпических медиасрачей... список долог.

Инструкция/трактат/проповедь, «Ремесло» совмещает разговор о технических приемах текстостроения («картинки вместо слов», «кикер Достоевского», «просто клади кирпичи», «как заявлять тему») с рассуждениями о рабочей этике. Что можно, что спорно, чего категорически нельзя делать, как устроены редакции и почему же эта работа бывает адски трудна. Получился панорамный взгляд на профессию и медийные тексты: заповеди, анекдоты, предупреждения и обобщения.

Если эссе Беркуна не о том, как писать, то что они делают в этой тематической подборке? Сформулирую так: откалибровавшись по беркуновским наблюдениям, вы сразу станете более эффективным писателем. Потому что наблюдает он за тем, что ограничивает, мешает, портит жизнь, и наоборот — за тем, что дает нам энергию, идеи, счастье.

Мыслительные процессы, помехи, страхи, эмоции, коммуникации, внимание, ошибки… пишущие люди во всё это с головой погружены, и оптимизация не помешает. Например, первое же эссе «Культ занятости», про отношения со временем, я собираюсь перевести и показывать всем будущим студентам, которые постоянно «так заняты, ох как заняты». Чтоб мне стало не лень переводить — такое случается примерно никогда.

Эта книга прекрасно выглядит даже на фоне хороших писательских учебников, а на фоне большинства письмокоучей Зинсер просто полубог. За сорок лет «Как писать хорошо» переиздавалась уже семь или восемь раз, но если кто другой и написал более ценное «руководство новичка», оно в мои руки пока не попало.

Читая, я почему-то думал, что это развитие идеи «Слова живого и мертвого», но оказалось, что Чуковская выпустила свою работу на 12 лет раньше. Здесь больше развернутых примеров-разборов, сама книга тоже больше, а патетики в ней чуть меньше. Особенно прекрасны первые четыре главы, прочесть их я советую всем, кто работает с текстами, и уж тем более всем, кто надеется когда-то от автора дорасти до редактора.

Есть три причины, по которым эта книга хороша.

Опыт. Автор, согласно самоописанию «работал редактором газеты, руководил рекламным отделом, затем владел IT-компанией, сейчас маркетинговый директор Мосигры и совладелец рекламного агентства». И копирайтером тоже работал, то есть — в отличие от большинства писателей — умеет смотреть на контент и как исполнитель, и как заказчик.

Байки, много-много баек-иллюстраций. Выражаясь его же словами, «нет ничего интереснее истории в духе "как я сломал ногу, пытаясь купить холодильник"». И Абдульманов объясняет, как ставить подобные истории на службу бизнесу.

Охват тем. Про язык, стилистику и прочие писательские штуки тут говорится, но в целом — это книга «о том, как себя вести, чтобы бренду было хорошо». В стратегии, в тактике, в мелочах. Как находить, о чём писать. Какой материал самый убедительный. И ещё, ещё, ещё...

«Некоторые указания по письму и жизни», обещанные Ламотт прямо на обложке, особенно повеселят тех, кто хоть раз бился головой о стол («ну не пишется и всё!») и пытался вскрыть себе вены краешком пустого листа.

Читая её, я то и дело вспоминал великолепную «Птицу за птицей», это одного калибра произведения. Отличия «Человека, который съел машину»: меньше места занимают авторская биография и язвительные насмешки над собой, так что больше остается на полезные советы. Меньше развлечения, больше ценных деталей.
Голдберг раз за разом цитирует своего дзен-мастера, но, слава богам, не скатывается в проповедь благости или дешевый мотивационный коучинг. Подробности. Иллюстрации-воспоминания. Терпеливые пояснения. Пожалуй, характеристика «терпеливая без снисходительности» описывает её голос лучше всего.

Книга напоминает о простых вещах. Радоваться себе — важнее, чем делать много и важнее, чем делать идеально; только неидеальное и живёт. Если вам «не пишется», вы не виноваты, но вы можете с этим справиться. Не забывайте получать поддержку и поддерживать других людей, обмениваться эмоциями и исследовать новые области.

Оксана Силантьева — главный российский эксперт по мультимедиа журналистике, а её компания «Силамедиа» непрерывно делает коммерческие и некоммерческие медийные проекты. И благодаря этому длинному практическому опыту в книге собраны все потенциально полезные форматы (от обычного «изображение» до замороченных таймлайнов), первичные советы по ним и ссылки на соответствующие веб-сервисы, где можно состряпать это самое мультимедийное нечто.

Автор объясняет, что такое лень мышления и лень воображения, пассивное и активное чтение, почему «настоящее переживание и понимание художественного произведения возможно только при перечитывании», что вредного в «запойном чтении» и т.д. Поварнин считает, что без правильно организованной работы с книгами невозможно ни полноценное образование, ни развитие мышления. Ведь на самом чтении дело не заканчивается — есть обдумывание, проработка содержания, конспектирование и выписки, оценка. Рекомендации «как это всё лучше делать» — прилагаются.

Изложение движется вдоль большой толпы примеров словоупотребления, раз за разом огорчающих автора своей корявостью, необдуманностью, автоматизмом. Примеры приводят к обобщениям («Обилие существительных, особенно отглагольных, тяжелит и сушит речь») и правилам поведения для переводчиков и редакторов («Никому не под силу знать всё. Но можно и нужно проверять всё...»).

«Кэмпбелл для «чайников»: голливудский практик аккуратно отрезал от «Тысячеликого героя» высокие материи и сделал оставшееся более наглядным: 12 стадий путешествия героя, 8 самых распространенных персонажных архетипов, разбор архетипов по функциям, примеры из современного кино...

Получилось неплохо, рекомендую.

Кэмпбелл проанализировал множество мифов и обрядов инициации и первым выделил четкую (хотя и с вариациями) структуру мифа, обозначил её связи с глубинными психическими структурами человека. Эта траектория геройского похода-подвига-возвращения и разобрана в книге пошагово, очень подробно, с разговорами о архетипах по Юнгу, о религиозных основаниях, об исследованиях и концепциях других авторов.

В 2018-м этой маленькой книжечке исполнится сто лет, и она прекрасно себя чувствует, хоть порой и раздаются бурчания «устарело», «не учитывает изменений в языке», «прескриптивисты закоснелые!». И сам Стивен Кинг громко говорит: there is little or no detectable bullshit in that book.

Разумеется, не 100% предписаний для английского стоит механически переносить в язык Dostoevsky и Solzhenitsyn, в котором своя особая dusha. Как насчет 90%?

«Убирай ненужные слова», «ставь рядом слова, объединяемые одной мыслью», «предпочитай действительный залог» — это всё и в русском обычно на пользу. Разве что можно пропустить часть, посвященную отдельным английским словам, хотя она любопытна (оказывается, раньше писалось to-day и to-morrow, но any one и every one!)

Прочитываются «Элементы» за полчаса-час, но при этом входят в сотню самых влиятельных англоязычных книг за последнюю сотню лет, так что — познакомьтесь, историческая же работа.

Я пишу эти абзацы, посмотрев S03.E04 сериала Sherlock. И я этой серией очень недоволен: сценаристы её, прославленные Моффат и Гэтисс, лютейше накосорезили. Видимо, слава толкает забывать элементарные правила, например, «побольше о зрителе думай, а не о самовыражении, морда криэйторская».

Макки как раз о правилах и рассказывает, подробно, уверенно, с множественными примерами. Незвездные сценаристы ведь — несчастные люди, ото всех зависят, шаг влево, шаг вправо — и вся работа мимо кассы, постоянно надо учитывать контексты. И о контексте вы от Макки многое узнаете. Книга делится на четыре дольки: «Автор и искусство истории», «Элементы истории», «Структурные принципы истории» и «Работа сценариста».

Это всеобъемлющее руководство: написание и верстка книг (да, упор именно на книги), дефисы и кавычки, нумерация, вноски и выноски, подзаголовки и надзаголовки (ох божечки), оформление библиографий и чертей в ступе аккуратное размещение... Читать это подряд, как книгу, могут лишь люди поманиакальнее меня, но для «где быстро посмотреть, как правильно» — идеально.

«Возможно, сейчас вам и в голову не приходит, что ваша газета сможет позволить себе компьютер, но этот день настанет раньше, чем вы думаете» — только такие техно-анахронизмы явно напоминают, что книга написана, когда нынешние дипломники журфаков едва успели родиться. Журналистика изменилась, но явно устарели у Рэндалла лишь несколько глав (про верстку, «справочник в газете» и т.д.).

По-прежнему надо работать с людьми, по-прежнему надо задавать острые вопросы, по-прежнему надо выстраивать композицию текста и снова лучше не быть паскудой.

«Книга-тренинг» — протокол массового десятидневного онлайн-тренинга, который он бесплатно проводил в январе 2016-го: молчановские монологи, вопросы участников (и дельные, и странные, и дурацкие), молчановские ответы. Никаких литературных излишеств.

Сколько-то полезных наблюдений и советов вы обнаружите (некоторые, на мой вкус, слишком субъективны), но неясно, насколько эта информсолянка помогает без внутритренинговой энергетики, «совместности» и внешней мотивации от тренера.