La pared

Y si la enredadera perenne que cree en la pared
dijera ¡Cuidado, las paredes oyen!

Ejemplar recorrido en todo el sentido del término: si se debiera acudir al epítome de la poesía nacida en los setenta en Buenos Aires y de su despliegue, habría que leer, entre unas pocas opciones, la poesía de Irene Gruss. Antes de la guerra, fue poesía de posguerra. Allí se habló y se habla de las cosas en su espíritu, más que del espíritu de las cosas.

XVI

Cabeza muerta la pared,
echo cal viva sobre esa cabeza
adiós adiós el pensamiento o la flor
allí enredada, la hojita
que titila y se aferra al viento.
No digas más. No digas Nada.

Es por eso que se pinta a la cal,
resguarda el No: la impenetrabilidad pone a prueba
también la lluvia como duda: “¿Eres así,
materia leve?”.

VIII

La gota que horada la piedra:
te amo clau
evita vuelve
boca putos racing
corazón

La cal es otro No de la pared,
llanto, lluvia
o simplemente sangre
quedan como manchas, graffiti,
nada que no salga
mañana o pasado
mañana…

¿No los ves?, cada uno ensimismado
o, por el contrario, el Yo con tal de ser
por fin abierto.

Da la elocuencia
del golpe: “Nada: ¿lo oyes? —dice—.
Escúchame”.

Hay quien escribe poemas
en un muro y luego se despide, tira
la carbonilla a un lado.
Lo mío es hablarle siempre a la pared,
antes de que la derrumbe un fuego
o el tiempo simple.