La cigarra del octavo día

Al cabo de todos estos años me ha hecho darme cuenta de que Etsuko Akiyama, que se abalanzó sobre mí, me abrazó fuerte y me apartó cuando vio que me había hecho pis encima, y Kiwako Nonomiya eran las dos mi madre.

La cigarra del octavo día puede ver cosas que las demás no ven.

«Sólo una persona podrá sacarme de aquellos lugares en los que me he visto obligada a estar y esa persona soy yo».

. Le tiemblan las manos, las piernas. Le duele incluso la cabeza, un dolor que llega acompasado con las palpitaciones.

«¡Eso es! Ahora es mi niña, esa niña a la que iba a llamar Kaoru. Ha llegado a este mundo según estaba previsto.»

No sé la fecha exacta de su nacimiento. Su padre dijo que nacería sobre el doce de agosto. Su mujer volvió a casa con la niña el veinticinco, así que debió de nacer entre el quince y el veinte

Pensaba que iba a crecer sana, feliz. ¡Qué idiota soy! Kaoru no es un bebé imaginario, es un ser vivo que vomita y padece diarreas.

Alcanzo uno voluminoso titulado Enciclopedia para la crianza que llama mi atención. Es muy antiguo.

Kaoru empieza a llorar sobre las cuatro de la mañana. Le cambio el pañal. Intento darle un biberón, le hago carantoñas, pero no se calma. Su llanto resuena en la casa sumida en un profundo silencio.

Kaoru. Es el primero que me viene a la cabeza. Lo elegí con él. Lo escogimos entre otros muchos porque sonaba bonito. No nos importaba el sexo.