El animal intacto

Todas las batallas me dejan muerto, abedul.
Recostarme contra tu sombra teñirá de rojo
tu blanco orgullo.
Es mi venganza.

El lobo llegó a tiempo
el lobo dormía en sus manos
porque la niña del cuento
creía en un solo color

rojo, se dijo
el rubor frente al incendio

porque yo creo en la oscuridad del bosque
en el menos sutil de los planteamientos

no se puede morir
hipócritamente.

porque soy una hembra
y en verdad no importa
no estoy conforme con este alfabeto.

El hombre despertó una mañana y ya no era puro como un niño: tenía la sangre despavorida, y para no sucumbir domesticó al perro.

dónde
puedo respirar
y no deber explicaciones

mi cielo es tener a mano
todos mis orígenes
y las flechas de mi arco
porque tengo los ojos negros y soy buena
ocultando el asedio

Los libros no son escudos
pero
me pasa que escribo
sobre cosas que no creo
invoco fantasmas
de ulular corrosivo