Un sueño

Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía este amor!

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos cruzarse con el suyo, cuya órbita debía con la suya tener forzosamente intersecciones.

¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más claros cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como la rosa!

-¿Verdad que siempre me has amado? -le preguntó de pronto con indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando ávidamente el regalo de sus labios.

-¡Siempre! -respondió con simplicidad la voz de plata-. ¡Siempre!

-¡Señor -replicó la princesa con voz apagada-, sois rey, rey poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta para aprisionar una sombra, ni para retener un ensueño!

qué bella es la gloria! ¿Cuándo la alcanzaremos nosotros, Lope?…

hermosa como un éxtasis,

-Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con ánimo de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito.

Los hombres sabían mucho más que sabemos hoy, y eran mucho más libres… , pero no felices.

Era como un coche que anduviese solo, merced a una mecánica que no acertarías a comprender.

Aun no puedo desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui… , lo que imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que soñaba!

no había sido nunca más que Lope, Lope de Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de los Libreros había nacido él.

ni clamor ni angustia, ni dolor ni culpa