El Club de los Raros

Sus padres esbozaron dos tímidas sonrisas.
Un “ja, ja, ja ” sin alegría.
Entonces él les dijo:
—Esto, contado todo seguido, tiene mucha gracia.
Y lo hizo sin tartamudear.
En ese momento, sus padres estallaron en una carcajada estentórea.
Una carcajada sincera.
Su padre le palmeó el hombro. Su madre lo abrazó.
Fue en ese instante cuando Hugo supo que iba a conseguirlo.
Que un día sería como el escritor.
Había aprendido a reírse de sí mismo

—Más de los que imaginas.

—Yo tengo una teoría —Rosita le ayudó a acomodarse la ropa y el pelo—. Creo que el que pega, en el fondo, es un cobarde. Le tiene tanto miedo a todo, a la misma vida, y se siente tan mal, que solo se le ocurre empezar a dar golpes, incapaz de razonar o pensar. Y el que pega ahora, sigue pegando de grande,

La gente te hace daño cuando sabe que puede hacerte daño. Si le quitas la oportunidad, la desarmas.

Y la mala gente, en cuanto ve esas grietas, te mete el dedo por ellas, como gotas de agua helada, para hacerte daño.

Y el mejor remedio para eso es aceptarse uno como es y reírse de sí mismo. ¡Con buen humor! ¡Reírse, no tomarse en serio, es lo más sano!

Oye... —exhibió una sonrisa de oreja a oreja—, ¿y si los raros fueran todos los demás?

Hugo había leído en alguna parte que para sonreír trabajaban un tercio de los músculos que le hacían falta a la cara para mostrar enfado. ¡Era más sencillo sonreír que estar enojado! Eso significaba que la naturaleza era sabia

Su padre solía decirle:

—Mira, Hugo, lo tuyo no es un defecto, es solo... una circunstancia. Tú al menos sabes que eres tartamudo. Es mucho peor ser idiota, como todos los que se ríen de ti, y no saberlo

Creo que de la vida, no estoy muy seguro —dijo sinceramente mientras envolvía sus palabras con un suspiro de aliento—. Pero me parece que tengo tiempo de sobra para pensarlo