Diario Abierto

Un libro es una secuencia de espacios y momentos. Un escritor, a diferencia de la creencia popular, no escribe libros. Un escritor escribe textos. El libro puede ser el recipiente accidental de un texto cuya estructura es irrelevante al libro: éstos son los libros de las librerías y bibliotecas. En el arte viejo, el escritor escribe textos. En el arte nuevo, el escritor hace libros.

Pienso que esta mixtura habla a mi favor, pero sobre todo a favor del libro que nos ocupa, que se puede considerar como crítica de arte y, al mismo tiempo, como una obra de arte que cruza con brillantez de una orilla a la otra o, como veremos, que pasa de un lado al otro del espejo.

Rulfo me conmovía mucho, me emocionaba tratar con él. Para mí era alguien que necesitaba mucho cariño, quizás como lo necesitamos todos, pero en su caso con la desesperación de sentirse al margen del célebre personaje en que se había convertido. Me conmovía sobre todo como autor de esa obra tan pequeña y al mismo tiempo tan inmensa. Me conmovía verlo tan endeble, tan dolido consigo mismo.