Carta al padre

En aquellos momentos uno se acostaba y lloraba de felicidad y vuelvo a llorar al escribir sobre esto.

Así sufrías tú; sufríamos nosotros

Pero tú estabas frente a mí y todo te parecía estar en “contra”, cuando evidentemente esto solo era una consecuencia de tu fortaleza y de mi debilidad.

Por favor, padre, entiende que por sí mismos estos son detalles completamente insignificantes. Solo empezaron a ser deprimentes para mí cuando tú, el ser humano enorme, determinante, no observabas los mandamientos que tú mismo habías impuesto.

En cambio, tú arremetías con tus palabras sin precaución; no tenías lástima por nadie, ni en ese momento ni después. Uno estaba totalmente indefenso ante ti.

mientras que yo por ti no movía ni un solo dedo (ni siquiera te traía un boleto para el teatro), por mis amigos lo hacía todo.

habías trabajado arduamente toda tu vida y lo habías sacrificado todo por tus hijos, especialmente por mí; por consiguiente, yo vivía “como un príncipe”, había tenido toda la libertad de estudiar lo que quisiera, no había tenido ningún motivo para preocuparme por la alimentación, ni por ninguna otra cosa en absoluto. No has pedido que te den las gracias. Conoces “el agradecimiento de los hijos”, pero al menos esperabas algún gesto amable, una señal de simpatía.

Para ti, este ha sido un asunto muy fácil de tratar, al menos en la medida en que has hablado al respecto frente a mí y, sin poder evitarlo, ante muchas otras personas.

en estas líneas el miedo que siento ante ti y sus consecuencias crean un obstáculo, y porque la magnitud del asunto supera con creces mi memoria y mi comprensión.

Me preguntaste hace poco tiempo por qué yo creía que te tenía temor. Como de costumbre, no te respondí nada, en parte por el miedo que me infundías y en parte porque este temor se fundamentaba en muchos detalles que apenas habría podido tratar a medias en nuestras conversaciones.