Du, Läsaren, ska precis börja läsa Italo Calvinos Om en vinternatt en resande. Men du upptäcker snart att något inte stämmer med boken du har köpt och beger dig till bokhandeln. Där träffar du Ludmilla, som också fått fel bok och ni bestämmer er för att hålla kontakt. Men tyvärr verkar ditt nya exemplar inte heller vara skrivet av Italo Calvino, utan av en polsk författare. Så väljer du att behålla den polska romanen, men denna är också skriven av någon annan, precis som nästa, och nästa och nästa.