Los Living

Nos quieren convencer de que formamos parte de grandes conjuntos –una comunidad, una ciudad, un gremio, un país, la humanidad– y después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como nacer le importa a siete u ocho

Entonces imaginé actos más privados; pensé en instalarle sospechas que no pudiera soportar, pero no daba con ninguna: mandarle anónimos sobre la fidelidad de su esposa mirinda sería una pérdida de tiempo –porque no tenía sentido que el señor quisiera custodiar, a esa altura, el cuerpo graso fofo de su esposa–; amenazarlo con perder su empleo implicaba averiguar dónde trabajaba, quiénes eran sus jefes, detalles muy difíciles; falsificar una citación policial por algún delito extraño era más complicado. Hasta que tuve, por fin, cuando ya había dejado de esperarla, una idea: primero me aterró que la idea se me ocurriera cuando ya no pensaba, que todo mi esfuerzo por pensar se riera de mí y que no pudiera controlar ni siquiera la llegada de una pálida idea. Después le presté atención a la idea misma: entendí que mi padre o viejo nunca se había muerto –y era verdad que nunca se había muerto. Eso fue lo terrible y lo maravilloso: mi padre nunca se murió. Ese viernes a las 6.34 estaba vivo, ese viernes a las 6.35 estaba muerto; nunca fue alguien que estuviera muriendo. Entonces descubrí cómo sería mi venganza. ¿Qué mejor ataque –pensé, tras todos esos días de pensarlo– que obligar a ese hombre a pensar en lo último en que querría pensar: a pensar en lo último? Salvo mi abuela, nadie que conociera me había hablado nunca de la muerte; era visible que nadie quería saber nada.
Mi padre nunca se había muerto; el castigo de su asesino sería morirse mucho tiempo.
Me concentré en la carta. Me costó semanas terminar la carta –semanas de buscar en libros, copiar modelos, corregir, revisar– pero, al final, quedó como quería.

Pero la venganza, al fin y al cabo, es escribir una historia que otros deben cumplir sin proponérselo o, incluso, sin saberlo –pensé, en esos días, el colegio sin ningún interés, el invierno apretando, el humo de los saqueos siempre al final de alguna calle–: que alguien debe cumplir sin decidirlo.