La hora de clase. Por una erótica de la enseñanza

El buen maestro es aquel que sabe proteger el vacío, el no-todo, el tropiezo como condición para la búsqueda. No tiene miedo ni vergüenza de su no-saber, de su ignorancia (que Nicolás de Cusa llamaría «docta»), porque sabe que los límites del saber son los que animan el impulso del conocimiento. Es el gran pecado que relata el mito bíblico del árbol del conocimiento. ¿En qué consiste? En la ilusión humana de acceder al saber como dominio, al conocimiento absoluto del bien y del mal, a un saber que pretende ser el dueño de la vida, que pretende excluir el tropiezo.

Nadie puede enseñar a enseñar, al igual que nadie, en el fondo, puede enseñar a aprender. No se sabe cómo se aprende, no existe una técnica para el aprendizaje: sólo se sabe que sucede.

Las paredes, dice Lacan, «están hechas para rodear un vacío».81 ¿No es la enseñanza acaso tratar de circunscribir ese vacío, de expresar lo inefable, de traducir en matemas universalmente comunicables la pesadumbre singular de nuestras vidas? Con la conciencia, sin embargo, de que nunca puede decirse todo.

¿Cómo puede enseñarse una experiencia? El psicoanálisis parece resistirse a toda forma de transmisión al ser una práctica que excluye por principio la generalización, la comparación, la traducción de su experiencia singularísima en conceptos universalmente válidos. Sin embargo, en lo más profundo de su corazón, enseña la verdad más radical que impulsa la erótica de la enseñanza en cuanto tal: para saber un saber vivo, vinculado a la verdad, se debe desear el saber. Por tal razón se mantiene deliberadamente tortuoso Lacan en su palabra. Exige que quien le escucha no se muestre pasivo: «Me esfuerzo para que no tengan ustedes un acceso demasiado fácil al conocimiento, de modo que se vean obligados a poner algo de su parte.»

Abonar la pulsión de muerte, la tendencia del goce a impulsar la vida hacia la muerte, puede ser un efecto de la Escuela en la vida del sujeto. Nos lo recuerda Pasolini al describir la toxicomanía juvenil como el resultado de un «deseo de muerte» que se afirma ante el trasfondo de un gran «vacío de cultura»:
La droga no deja de ser un sucedáneo. Y más exactamente un sucedáneo de la cultura [...]. La droga viene a llenar un vacío causado por el deseo de muerte y que es, por lo tanto, un vacío de cultura.

La educación como crecimiento, incremento, desarrollo progresivo e ilimitado del conocimiento es un falso mito de nuestro tiempo. Un mito que se corresponde con el modelo económico global que considera la expansión narcisista de uno mismo la única forma de verdad.

No es de extrañar que, como es bien sabido, Freud definiera psicoanalizar, gobernar y educar como tres profesiones igualmente imposibles, es decir, tres oficios en estrecha relación con lo real (recuérdese que para Lacan lo real no es la realidad, sino, por definición, lo imposible).

Lo indiscutible es que nunca daremos la importancia suficiente al hecho de que el encuentro con un profesor puede cambiar realmente una vida, hacerla distinta de lo que era, favorecer su transformación singular. Ocurre lo mismo que ante el encuentro con ciertos libros o ciertas obras de arte. El mundo sigue siendo el mismo que antes, es indudable, pero ya no es el mismo. Es como antes y ya no es como antes

Conducir lejos significa también raptar, arrancar, separar, seducir. Educere se parece mucho a seducere, y coincide en el sentido de desviar y sacar del camino. Pero, por encima de todo, más que conducir a un lugar apartado, puede significar llevar al aire libre. El gesto educativo es el gesto de quien conduce a un claro

Un mito que se corresponde con el modelo económico global que considera la expansión narcisista de uno mismo la única forma de verdad