Quién se hará cargo del hospital de ranas

No era de los que te dejan saber lo que piensan, pero te dejaba mirar cómo lo pensaba

Mi infancia no tuvo narrativa; todo era apenas una combinación de aire y falta de aire: esperar que la vida empezara, que el cuerpo creciera, que la mente se volviera temeraria. No había historias ni ideas, no todavía, no realmente

La gente sola, la gente atrapada, la gente de campo, todos miraban al cielo, yo lo sabía. De alguna manera ese cielo era la salida, pero era también el testigo constante, inmutable, del antes y después de nuestras decisiones –era testigo de todas las muertes que se llevaban a las personas a otros mundos–, así que la gente tenía una tendencia a hablarle.

–Mi hogar –dice. La idea del hogar: la estafa encantadora y la evasión; rendirse al anhelo y al descanso–. Hogar, hogar, hogar

Yo, por mi parte, estoy comiendo para recordar.

Estoy esperando algo proustiano, toda esa infancia olvidada.

No puedo seguirlo hasta allí, donde está eso, el lugar de las heridas, somos también sin el otro. Encontrarnos allí sería entrar en la oscura furia de los extraños. Pero he acumulado una especie de paciencia, creo, vagamente parecida a tener cambio. Puedo sentir el tintineo de sus monedas. Voy a esperar a Daniel, creo: dejarlo ir y hartarse, confundirse, correr por el bosque oscuro de sí mismo. ¡El amor es perenne como la hierba! Voy a esperarlo, mi corazón en epílogo, tejer y destejer, tal vez como siempre ha sido. Voy a esperar hasta que no pueda esperar más.

La estación será primavera, pero las ardillas se habrán comido los bulbos y los habrán reacomodado, de modo que un único girasol –un solo de trompeta– estará temblando en el jardín, el membrillo florido sin florecer, el suelo demasiado embarrado todavía para que haya crecido la hierba pero en un día de sol chisporroteando con moscas saliendo de los huevos.

No hay un lugar en donde poner estos hechos, no como corresponde. Solo queda nuestro horror triste, nuestra vanidad moral, que no puede hacer nada. Las malas noticias del mundo, como casi todas las malas noticias, no tienen adónde ir. Las clavas a la cartelera de tu corazón. Dices mira, dices fíjate. Eso es todo.

pensé que alguna vez las mujeres se habían muerto de fiebre cerebral contraída por los pinchazos de los alfileres de sus sombreros, y que aún después de tanto tiempo, era difícil ser una chica, acarrear estos cuerpos que no estaban nunca bien, heridas que necesitaban arreglos, cabezas que necesitaban sombreros, correcciones, correcciones.