CUÁNTO AZUL

La dejé entrar primero y encendí las luces. Era otro mundo, las luces bañaban todo el interior, las ventanas tapadas dejaban todo lo demás fuera. Linda se detuvo delante del cuadro y caminó un poco hasta su parte central. Yo me quedé detrás de ella.
—Cuánto azul —dijo—. Cuánto azul.
—Ahora lo sabes todo.
—Cuánto azul

—Es bueno que no me guste —me dijo—. Si ese cuadro no estuviera yendo en contra de algo, de alguna semblanza o idea, no me podría resultar difícil.

Hay crueldad en la abstracción. Se clava en la carne. Extrae su significado de nuestro miedo a la mortalidad. La forma en que trastorna y aflige está destinada a socavar una ilusión de duración, de tiempo controlado, o incluso percibido de forma simple.

Luego, lentamente, se convirtió en un secreto que yo no contaba a nadie porque me pertenecía a mí, y finalmente ya no supe si me lo estaba guardando por miedo o por egoísmo. Si te guardas un secreto durante el tiempo suficiente, al final simplemente ya no se puede contar o se niega a ser contado.

Las metáforas son como pinturas al óleo: si no esperas a que se sequen, las puedes estropear.

—¿Creéis en Dios, chavales? —preguntó el Malasombra. Se echó el rifle al hombro.
—No —dije yo—. ¿Y tú?
—Me criaron para creer en Dios —dijo el Malasombra.
—¿Y crees? —le pregunté—. ¿Crees realmente en Dios?
—Sí, Dios existe, pero se le da mal su trabajo. Es un inútil. Seguramente hay una familia entera de dioses y a nosotros nos ha tocado el tonto.

Una pintura tiene muchas superficies. Decir que una pintura es como una historia es una declaración pedestre, no del todo falsa, pero poco inspirada, aunque eso no suele impedir que la gente lleve a cabo esa clase de comparaciones odiosas e injustificadas. La pintura que era mi vida era estática, apenas era una historia, se movía, pero no tenía partes móviles, cambiaba pero no presentaba alteraciones. Las formas de la pintura eran elementos únicos en situaciones únicas, yo lo sabía, pero nunca insistí en esta idea fuera de mi lienzo. Las formas eran organismos provistos de volición y del deseo de afirmarse a sí mismos. Pero las formas podían resistir ese impulso, y cada forma poseía un color.

Cuesta reconciliar el hecho de que las ilusiones sean una realidad física con el conocimiento de que la realidad lo es todo menos real. Todo lo que voy a contar es verdad, pero no tengo ni idea de qué es la verdad. Llego a mi ignorancia con sinceridad; la percepción empieza y termina en el mismo punto neurológico del espacio. Puedo afirmar que todavía era inocente cuando colgué el teléfono aquella noche, y sin embargo, ya no lo era.

Los fantasmas no nacen de la noche a la mañana.

Me encantaría pensar que hay una parte de mí que está presente de forma continuada en cada lienzo, pero a continuación me pregunto qué importa; por qué, para mezclar metáforas, alguien necesita oír una y otra vez la misma secuencia memorable de notas.