Primer amor

En la madrugada del mismo día en que debía morir, había empezado a escribir una carta, dirigida a mí, en francés: «Hijo mío, desconfía del amor de una mujer, desconfía de esta dicha, de este veneno…».

Mariposas blancas revoloteaban perezosamente entre las ortigas polvorientas, cerca de mí; un gorrión alegre se posaba sobre un ladrillo decrépito, piaba con voz irritada, daba saltitos sin moverse de sitio y extendía la cola: desconfiados todavía, los cuervos graznaban en la cima de un abedul sin hojas; el sol y el viento jugueteaban entre sus escasas ramas; melancólica y serena la campana del monasterio Donskoy sonaba a lo lejos. Y yo seguía allí, mirando, escuchando, llenándome de un sentimiento inefable, hecho a la vez de dolor y de alegría, de deseos y de presentimientos, de oleadas de aprensión... Nada comprendía, y no hubiese podido designar con un nombre preciso lo que vibraba en mí... O mejor, sí, sólo con un nombre hubiese podido llamarlo: el de Zinaida.

Yo le quería, le admiraba, le consideraba como mi ideal y le hubiese amado apasionadamente si él no me hubiese rechazado constantemente. Pero cuando quería, era capaz de inspirarme una confianza sin límites, con una sola palabra, con un solo ademán; mi alma se abría a él como a un amigo lleno de sentido común y a un preceptor indulgente... Y después, súbitamente, su mano me rechazaba, sin brusquedad, es cierto, pero, aun así, me rechazaba