Как я разлюбил дизайн

Ребенку трудно поверить в то, что его когда-то не было. Осознав, что мир существовал до нашего рождения, мы начинаем смутно догадываться, что он справится и без нас (у него есть такой опыт).

Предмет, который хочет быть современным, признает существование времени. Поэтому он должен проиграть и проигрывает уже на старте. Проигрывает в минуту величайшего триумфа. Проигрывает, когда он еще новый, оригинальный, охраняется патентами. Когда перед магазином выстраиваются очереди, чтобы в день премьеры купить новейшую модель.

Художник-график, который вступает в дискуссию на тему цветов, находится в заведомо проигрышной позиции. Двадцать лет моих разговоров с клиентами всех полов можно кратко изложить следующим образом:

• Зеленый – мы не экологи.

• Желтый – ничего не видно.

• Розовый – хи-хи.

• Красный – долой коммунизм.

• Фиолетовый – а это не темно-розовый?

• Бежевый – грязный.

• Серый – серый.

• Коричневый – говно.

• Черный – мрачный. Хотя, нужно сказать, он выглядит элегантно. Особенно в сочетании с золотым. Но все же немного печально. Может, лучше взять темно-зеленый?

Ну а потом в Польшу пришла сеть «Макдоналдс».

Интернет помнит, так что к вящей радости молодежи можно еще найти фотографии, снятые во время торжественного открытия первого ресторана на Маршалковской. Зеленые фартуки, новенькие рубашки персонала, а за столиками – весь цвет политики, спорта и искусства тех лет.

Легко смеяться над выражением счастья на лицах собравшихся гостей. Однако стоит вспомнить исторический контекст: в 1992 году Польша еще не вступила ни в НАТО, ни в Евросоюз. Наличие «Макдоналдса» ярче всего подтверждало, что мы – часть западного мира, служило гарантией безопасности и охранной грамотой. Бумажные коробочки с картошкой фри и малюсенькие пакетики с кетчупом символизировали политический и цивилизационный успех. Да, знаю, все это – ерунда, хотя подозреваю, что национальные гарантии безопасности, которые мы получили в последующие годы, столь же сомнительны.