Una melancolía optimista

mi conciencia

es ya ropa tendida,

palabras puestas a secar.

El dogmatismo es la prisa de las ideas

El poeta que dedica toda una tarde a buscar una palabra representa para mí al ser humano dispuesto a entender las riquezas minuciosas e incontables de la realidad, a responsabilizarse de las propias opiniones y a encontrar un modo honrado para conversar con los demás.

La poesía representa para mí la soledad del ser humano que reivindica la conciencia individual en un tiempo dispuesto a liquidar las conciencias individuales. La poesía representa para mí la voluntad del ser humano que no quiere una soledad confundida con el aislamiento, el egoísmo, la agresividad, y por eso busca espacios públicos, los poemas, para establecer un diálogo entre conciencias.

Entre los cuidados que exige la edad, me parece que uno de los más importantes, más incluso que el dejar de fumar o de beber, es el deseo prudente de mantener con vida al lector juvenil que fuimos, al muchacho que se deslumbró con una novela o unos poemas y se apasionó tanto con lo que tenía ante sus ojos que decidió dedicarse a la literatura.

No son malos tiempos para la poesía. Por desgracia son malos tiempos para la política, para las ilusiones colectivas, para el futuro. Pero en un mundo en el que la melancolía más grave surge de la pérdida del futuro, no se puede decir que vivamos malos tiempos para la lírica. La conciencia individual y las palabras entendidas como un espacio público son hoy un patrimonio de primera necesidad.

La poesía representa para mí el autodominio de un ser humano que cansado de vivir con prisas, con dogmas –que son la prisa de las ideas–, con ofertas de consumo rápido, pide el tiempo necesario para hacerse dueño de sus propias ideas, para matizar, para ponerse al otro lado de las afirmaciones o las negaciones tajantes, para decidir sobre lo que es importante y lo que es prescindible.

La poesía representa para mí la voluntad del ser humano que no quiere una soledad confundida con el aislamiento, el egoísmo, la agresividad, y por eso busca espacios públicos, los poemas, para establecer un diálogo entre conciencias.

llevamos dentro es tan peligroso como perder la conciencia crítica, nos aparta de las verdaderas dimensiones del hecho literario, esa complicidad que debe establecerse entre un autor y la persona que se apropia de él para soñar, amar, odiar y pensar en una doble vida. El verdadero reto consiste en ser exigente, cada vez más exigente, pedir un buen vino, pero saborearlo no con matemática de enólogo, sino con alma de borracho. Un sorbo quizá, tan solo un sorbo para no caer en el alcoholismo y no pagar las facturas que pasan los años. Pero que ese sorbo condense la pasión de un borracho

Matar al lector adolescente que lleva