Escribir ficción

Si el libro entra en la mente del lector tal y como salió de la mente del autor, sin ninguno de los añadidos ni las modificaciones que inevitablemente se producen con el contacto de un nuevo cuerpo de pensamiento, entonces ¿qué finalidad tiene su lectura?

un tema que sea por sí mismo una especie de resumen de las peripecias dispersas e inconclusas de la vida

Un buen tema, por tanto, deberá contener algo que arroje alguna luz sobre nuestra experiencia moral

Para qué me están contando esta historia

cualquier tema deberá considerarse primero en sí mismo, y después con relación a la capacidad que tenga el novelista para extraer de él lo que contiene.

Se ha dicho a veces que el tema es, en sí mismo, lo más importante, y al menos con la misma frecuencia se ha dicho también que no reviste importancia alguna

El estilo, en esta definición, es disciplina

Las palabras son las representaciones físicas del pensamiento, y solo empleando estos símbolos con exactitud podrá el escritor ceñirse a su tema con la precisión y la paciencia que permite pescar el múrice y conferirá a su creación un colorido que el tiempo no borrará

La forma podría, tal vez, para el fin que ahora nos ocupa, definirse como el orden –en tiempo e importancia– en el que se agrupan los incidentes de la narración.

La verdadera originalidad no busca una nueva forma, sino