Дубль укладывал чемодан.
— Далеко?
— В деревню к тетке, в глушь, в Саратов! Во Владивосток, слизывать брызги! Не твое дело.
— Нет, кроме шуток: ты куда? В чем дело?
Он поднял голову, посмотрел на меня исподлобья:
— Ты вправду не понимаешь в чем? Что ж, это закономерно: ты — не я.
— Нет, почему же? Ты — это я, а я — это ты. Такой, во всяком случае, была исходная позиция.
— В том-то и дело, что нет. — Он закурил сигарету, снял с полки книгу. — „Введение в системологию“ я возьму, ты сможешь пользоваться библиотечной... Ты первый, я — второй. Ты родился, рос, развивался, занял какое-то место в жизни. Каждый человек занимает какое-то место в жизни: хорошее ли, плохое — но свое. А у меня нет места — занято! Все занято: от любимой женщины до штатной должности, от тахты до квартиры...
— Да спи, ради бога, на тахте, разве я против?
— Не мели чепуху, разве дело в тахте!
— Слушай, если ты из-за Лены, то... может, поэкспериментируем еще, и... можем же мы себе такое позволить?
— Произвести вторую Лену, искусственную? — Он мрачно усмехнулся. — Чтобы и она тряслась по жизни, как безбилетный пассажир... Награда за жизнь — додумались тоже, идиоты! Первые ученики общества вместо медалей награждаются человеком — таким же, как они, но без места в жизни. Гениальная идея, что и говорить! Я-то еще ладно, как-нибудь устроюсь. А первые ученики — народ балованный, привередливый. Представь, например, дубля Аркадия Аркадьевича: академик А. А. Азаров, но без руководимого института, без оклада, без членства в академии, без машины и квартиры — совсем без ничего, одни личные качества и приятные воспоминания. Каково ему придется? — Он упрятал в чемодан полотенце, зубную щетку и пасту. — Словом, с меня хватит. Я не могу больше вести такую двусмысленную жизнь: опасаться, как бы