Viva

1994, hace veinte años, es a él, convertido ya en el encapuchado Subcomandante Marcos, a quien debemos probablemente el haber visto en las imágenes de la insurrección de los indios zapatistas del estado de Chiapas, durante la muy breve ocupación de las ciudades de San Cristóbal de las Casas y de Ocosingo –donde habían sido dispersadas las cenizas de Traven en 1969, a petición de éste–, un retrato de Antonin Artaud entre las banderolas,

Marco Flores me confirma que en la época en que Traven vivía aquí en el barrio de Altamira, y Sandino en el de Naranjo Veracruz, los anarquistas y anarcosindicalistas trabajaban todavía mano a mano, antes de que los sindicalistas se hicieran corporativistas y se preocuparan más de sus privilegios que de la revolución. Hoy el círculo se ha cerrado: el actual presidente de México, Enrique Peña Nieto, del PRI, el Partido Revolucionario Institucional, acaba de anunciar en Londres la privatización de la empresa pública Petróleos de México, Pemex, del mismo modo que en Londres, hace setenta y cinco años, el presidente Lázaro Cárdenas anunció su nacionalización a los accionistas de los petróleos británicos, entre los que se contaba Arthur Lowry.

ha llegado al límite de la borrachera y responde con soberbia:

«–No. Just William Blackstone.

–You are Juden?, the first policeman demanded.

–No. Just Blackstone, the Consul repeated.»24

William Blackstone, el erudito de Cambridge que se fue a vivir entre los indios de América, sale del Farolito, con calma y sin tambalearse.

Esos dos, Traven y Trotski, comparten sin embargo la tentación de William Blackstone, el erudito de Cambridge que se fue a vivir en medio de los indios americanos. La tentación de mandarlo todo a paseo. Pero si uno elige la soledad y se esconde, desaparece de la faz del globo, el otro está en el calor de la acción desde el inicio, poniendo en marcha

anarquismo de Traven es el de la teoría del Yo de Stirner, el gran egoísmo que plantea que la fraternidad sólo es posible entre individuos absolutamente insubordinados: «Insubordinación contra todo, insubordinación contra toda ley, contra toda idea, contra todo programa, contra todo gobierno. Hombre, ¡sé un eterno revolucionario y habrás vencido!» Con semejante teoría, es imposible mantener la disciplina de millones de hombres, hacerlos avanzar bajo el fuego y la nieve ante unos ejércitos blancos decididos a restablecer la autocracia y la esclavitud. Hace falta que otros se manchen las manos para que ande el motor de la Historia. Traven se convierte en novelista porque la Revolución Alemana ha sido vencida.

Se une en Chiapas a la misión del arqueólogo Enrique Juan Palacios. Durante meses, treinta sabios, biólogos, botánicos, cartógrafos y etnógrafos recorren la jungla y hacen inventario de los sitios mayas. Las fotografías de Torsvan ilustrarán el informe de la misión: En los confines de la selva de Lacandona. Pero si Torsvan se interesa por las ruinas, Traven descubre la vida de los descendientes vivos de los mayas: regresa solo, compra mulas, contrata a un guía, se convierte en explorador, vive entre los indios tojolabales, tzeltales, choles y tzotziles, les habla de las hermosas cabalgatas de Zapata y, a cambio, registra sus relatos y construye poco a poco sus novelas.

Para Ret Marut, la escritura al principio es panfletaria, aunque escriba algunos relatos que publica bajo seudón

Traven y Trotski, he ahí la vieja querella del anarquismo. El Ejército Rojo que aplasta en Ucrania a los libertarios de la Majnovchina, el llamado Ejército Negro de los anarquistas, el Ejército Revolucionario Insurreccional de Ucrania liderado por Majnó. Al vencedor de Kazán se le reprochará ese episodio bélico. Es la guerra civil y el uso de la violencia está bien repartido entre los Cosacos, el Ejército Rojo y las tropas anarquistas. Jacobo Glantz, el padre de Margo, que más tarde apoyará a los anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, estaba entonces en Ucrania y lo recuerd

Durante diez años, Traven, que bajo el nombre de Torsvan se ha ido a estudiar fotografía en México junto a Edward Weston y a Tina Modotti, reúne los materiales que ha cosechado en Chiapas, los cuadernos, las notas de viajes y exploraciones; emplea diez años, encerrado en una finca cerca de Acapulco, en escribir las novelas del Ciclo de la Caoba, hasta 1937, el año de la llegada a México de Trotski. Traven, desde su apartado rincón, ha seguido la peripecia por los periódicos.

Breton no tendrá necesidad de excluir a Frida, como no la tuvo con Artaud. Su encuentro con lo que queda de la pequeña banda de los surrealistas es una catástrofe. «A la mañana siguiente no tienen nada que comer en sus casas porque ninguno de ellos trabaja. Viven como parásitos, a costa del montón de viejas ricas que admiran su “genio” de “artistas”. Mierda y sólo mierda es lo que son. Nunca he visto a Diego ni a ti perdiendo el tiempo con chismes estúpidos y discusiones “intelectuales”; por eso ustedes sí son hombresde verdad y no unos cochinos “artistas”. ¡Carajo! Valió la pena venir sólo para ver por qué Europa se está pudriendo y cómo toda esta gente, que no sirve para nada, provoca el surgimiento de los Hitler y los Mussolini.»

ahí a Breton en el «país de la belleza convulsiva», del cual no sabe gran cosa.