Haz memoria

misma vivió entre esas paredes un año de su vida, un año que retiene firme en su recuerdo pese al tiempo transcurrido y las nieblas de cuanto aconteció.

la alarma le vibrará en los dedos al colocarlos sobre los muros y presionar, lo sabe, pero es un sobresalto bueno, conocido, concerniente a su propia sangre, del que no puede temer nada más que la verdad completa, manifestada allí donde se constituye como principio y causa o como única revelación posible de lo que somos y lo que hemos hecho, la convicción de que pertenecemos a la primera casa que hemos habitado.

Las casas trascienden la memoria. Su núcleo, cada una de sus piedras y sus granos de arena la conservan cuidadosamente como quien alberga entre las manos a un pajarillo que acaba de desplomarse del nido. Las casas custodian su misterio y sus secretos blandamente, sin lanzas ni escudos, a través de cortinas de papel o cajas al alcance de quien quiera abrirlas. Si las casas se derrumban la sangre se va con ellas, las conexiones neuronales que hacen posible el recuerdo se pulverizan bajo sus muros y desaparecen para siempre. Pero mientras una casa permanezca en pie, aunque cerrada durante años, aunque vendida a otros dueños, aunque cambiada e irreconocible, será posible escuchar y ver cuanto aconteció en ella con sólo apoyar las manos en los tabiques y hacer un poco de presión.

—¿No te sientes clavada a veces en un solo momento del pasado, no inmóvil pero clavada en él para siempre, y desde él ves sucederse los días sin que hagan mella?