Tema libre

Cuando se dice que a un niño le gusta leer, lo que en rigor se dice es que le gustan ciertos libros, porque –esto suena a trabalenguas– si esos libros no estuvieran disponibles y hubiera otros y esos otros no le gustaran, a ese niño no le gustaría leer

que estaban todo lo presente que puede llegar a estar una acción antes de convertirse en pasado.

yazgo en cama, yazgo enfermo
para espantar la tristeza,
duermo.

La primera vez que oí a alguien nombrar a Fernando Pessoa pensé que se refería a Carlos Pezoa Véliz. Y una vez participé en un concurso literario con el seudónimo «Fernando Pezoa Véliz». Pensaba que era un guiño sutil y sofisticado. No gané.
•

Traduzco mientras Jazmina amamanta y ella traduce mientras el niño juega con su jirafa ciega y conmigo. Y cuando se queda dormido traducimos juntos, comparamos versiones, leemos en voz alta, corregimos, tallereamos.

pero yo sí me acuerdo de que su inglés sonaba precioso,

idea de que somos intraducibles es, sin embargo, mucho más dañina que la idea de que somos traducibles. Suponer que nadie puede traducirnos es renunciar de plano al contacto, sustraernos orgullosa, cobardemente del mundo. Pero el viaje de Chuck a Wickerby no era una huida; perderse en ese bosque que pertenecía a su esposa, a los recuerdos de su esposa, era su enrevesada, su dolorida forma de traducirla.

pero una persona no es un solo texto, sino más bien una serie infinita de textos, ninguno de los cuales puede ser considerado el original; un libro es, en el mejor de los casos, el texto que una persona alguna vez fue o quiso ser, pero desde luego es un testimonio múltiple, ambiguo, lleno de sentidos

Decidí traducir Wickerby más o menos por lo mismo que uno decide escribir un libro: para hacer algo, para dejar de pensar.

Formas de volver a casa