Anne sin filtros

Bueno, es algo más que mi mejor amiga. Es mi alma gemela. La persona a la que le confiaría mi vida. La mitad de mi alma está constantemente con ella, la mitad de mi mente, la mitad de todo mi ser. Por aburrida o monótona que sea mi historia, merece la pena simplemente por el hecho de que sé que ella y yo hemos llegado a este mundo porque teníamos que encontrarnos.

Me gustas, Anne con e —susurra—. Me gustas tú, sin importar qué nombre lleves.

—¿Solo por los fanfics? ¿No he sido lo suficientemente obvio contigo desde el primer momento…? ¿No has notado las ganas que tengo de besarte desde hace semanas, incluso antes del día del especial?

Porque tiene razón, como siempre, aunque no me guste. Hago justo lo que ha dicho, y ni siquiera lo hago solo con las historias ficticias, sino con las que están a mi alrededor.

Al fin y al cabo, me resultaba muy sencillo imaginarme enamorada de Roy Gardner y fantasear con lo trágico de un amor no correspondido, pero no sé cómo gestionar las historias que suceden de verdad a mi alrededor, porque salen de mi control. Porque yo puedo elegir cómo se sienten unos personajes, pero no cómo se siente Diana o cómo se siente Gilbert.

Eres escritora, Anne —me dice Diana, colocándome un mechón de pelo tras la oreja—. Y lo eres porque lo llevas dentro. Has nacido para contar historias, donde sea y como sea, con el nombre que te apetezca. El problema es que te da demasiado miedo lo que otras personas hagan con esas historias. Porque las cosas en tu cabeza funcionan, las cosas en tu cabeza tienen sentido y puedes controlarlas, pero cuando están más allá ya no las controlas tú, y eso… eso te vuelve loca, ¿verdad?

—¿Te acuerdas del año pasado, cuando aquella editorial te rechazó y las otras ni respondieron?

Hago una mueca de disgusto; no es algo que me guste recordar. Ni creo que justo ahora necesite pensar en semejante fracaso.

—¿Intentas darme una prueba más de que a lo mejor no sirvo para esto?

—No: una prueba más de que ya has pensado esto mismo antes. También dejaste de escribir una pequeña temporada: si no lo recuerdas, o si prefieres ignorarlo, ya te lo recuerdo yo. Pero ¿sabes qué? Que al final volviste a escribir, Anne, porque no puedes evitarlo.

—¿Me dejarás leer tu novela cuando la termines? —me pregunta en un susurro. Yo solo puedo fijarme en la manera en la que alza los dedos y roza con cuidado la punta de una de mis trenzas—. Esa historia que sea tuya de principio a fin.

Para que lo llenes con todas esas historias que guardas en la cabeza, Anne con e.

Y para que me recuerdes incluso después de que se hayan acabado estas páginas

Porque sé que a ti te hizo feliz. Sé que hizo feliz a Gilbert. Y sé que a mí me hizo feliz. Y en ese dibujo, precisamente en ese dibujo, solo importamos nosotros tres.

—¡Pero sí que les debo algo! No sería nada sin lectores y no…

—Tú nunca has escrito por los lectores —me interrumpe.