Ellas hablan

Somos mujeres fuera del tiempo y del espacio, sin siquiera el idioma del país donde vivimos. Somos menonitas sin patria

¿Cómo voy a vivir sin esas mujeres?

Se me parará el corazón.

Intentaré enseñarles a los niños quién es Ona. Será mi Polaris, mi Crux, mi norte, sur, este y oeste, mis noticias, mi dirección, mi mapa y mis explosivos, mi escopeta. Escribiré el nombre de Ona en lo alto de cada esquema de cada lección.

Si Dios es un Dios bondadoso, nos perdonará Él mismo. Si Dios es un Dios vengativo, entonces nos ha creado a Su imagen y semejanza. Si Dios es todopoderoso, entonces, ¿por qué no ha protegido a las mujeres y niñas de Molotschna?

Todas somos víctimas, dice Mariche.
Cierto, responde Salome, pero cada una reacciona de una forma, y no hay una más apropiada que otra.

Pero ¿cómo vamos a controlar nuestros sentimientos?, interrumpe Mariche.
Agata prosigue: ¿… por desobedecer a nuestros maridos al irnos de Molotschna, porque no estamos del todo convencidas de que eso sea desobedecer? ¿O de que exista siquiera la desobediencia?
Ah, pero sí que existe, dice Mariche.
Sí, como palabra, replica Salome, como concepto y como acción, pero no es la palabra adecuada para definir nuestra partida de Molotschna.
Podría ser una palabra, dice Mariche, para definir nuestra partida.
Cierto, replica de nuevo Salome, una palabra entre tantas. Pero es una palabra que utilizarían los hombres de Molotschna, no Dios.
Eso es verdad, dice Mejal, Dios la definiría de otra forma, nuestra partida.
¿Y cómo crees que definiría Dios nuestra partida?, pregunta Ona.
Como un tiempo de amar, un tiempo de paz, dice Mejal.

¿Por qué no?, replica Ona, que añade un dato interesante: ¿Sabíais que el período de migración de las mariposas y las libélulas es tan largo que a veces sólo llegan al destino sus nietas?

Creo en lo que el gran poeta Samuel Taylor Coleridge consideraba las reglas cardinales de la educación temprana: «Trabajar con amor y, en consecuencia, generar amor. Habituar a la mente a la precisión intelectual y la verdad. Excitar el poder de la imaginación».

Y pensé: Para yesca, para dar calor, las actas darían vida a las mujeres como ellas me la habían dado a mí. Las palabras eran fútiles, un documento. La vida era lo único. Migración, movimiento, libertad. Queremos proteger a nuestros hijos y queremos pensar. Queremos conservar nuestra fe. Queremos el mundo.

no podemos conservar casas que están hechas para desaparecer

invoco el amor de Ona, por la precisión pero también por los ríos misteriosos y los juegos secretos, y su abrazo, su bondad y su hijo nonato y una reparación, y sueños perturbadores, y su amor por el mito, por la locura, por dar saltitos, por escuchar, y la soledad y los puños alzados hacia las constelaciones, los tejados y los lavaderos y los ojos brillantes, ojos que brillan conforme la historia va cogiendo fuerza y la crueldad se vuelve una llama débil, hasta que desaparece.