Bajo El Signo De Marte

Indudablemente es cierto que existen otras cosas hermosas, pero también es indiscutible que, cuando las cosas no funcionan en el plano sexual, el resto tampoco puede marchar, incluidas las otras cosas hermosas mencionadas anteriormente. Pero admitir eso hubiera sido admitir lisa y llanamente que nada funcionaba en mí, y yo quería a toda costa la concordancia y la coherencia perfectas.

Sin embargo, esta dependencia financiera no me creaba ningún problema por la sencilla razón de que yo dependía tanto de mis padres que el aspecto económico no era más que una pequeña muestra de una dependencia mucho más vasta y considerable. Compartía el estilo de vida de mis padres, compartía sus opiniones y convicciones, compartía su actitud negativa frente a la vida, ¿por qué no habría de compartir también su dinero?

Mi depresión era como el dolor de dientes: ambos tienen la función de señalar la enfermedad a través del dolor. Pero mis padres no hubieran podido jamás hacerse a la idea de que su hijo querido, tan bien dotado, tan inteligente, pudiera estar enfermo, psíquicamente enfermo. Tener un hijo anormal no entraba en su concepción del mundo. Por otra parte, tampoco yo podía hacerme a esa idea; yo quería persuadirme a toda costa de que era perfectamente normal.

Naturalmente, toda la educación que ellos me habían dado había tenido la única finalidad de ayudarme y de darme todo lo mejor que tenían. Ahora bien, ellos me habían dado lo peor que tenían, pero no podían saberlo.

Así fue como tuve por primera vez el sentimiento de que tal vez el arte no debía ser considerado más que el síntoma de una vitalidad deficiente, y comencé a sospechar (cuando apenas conocía el nombre de Sigmund Freud) que la poesía era tal vez, simplemente, ponerse a escribir versos automáticamente, con tal que uno estuviera suficientemente frustrado.

Por una parte me consideraba siempre el «pequeño» que se había quedado rezagado y que no tenía aún ninguna capacidad; por otra, esperaba sin cesar que un lejano porvenir, indeterminado en el tiempo, me trajese la concreción de todo lo que el presente no podía ofrecerme.

Yo era, sin lugar a dudas, un mentiroso y un hipócrita, pero tenía tan buenos modales que no se encontrarían fácilmente otros iguales en el mundo entero; sólo que esos modales admirables eran el único arte que había aprendido.

Creo que empleé la mayor parte de mi energía en mantener en pie el edificio de mi yo simulado, que se desmoronaba. Siempre encontraba pretextos para probarme que mis eternas depresiones no eran «nada más» que cosas sin importancia. Por ejemplo: llovía, y alguien decía que la lluvia siempre lo deprimía muchísimo. Enseguida yo me decía: ¡Naturalmente! Es la lluvia que me hace sentirme tan deprimido a mí también

También sabía, en el fondo, que si era un fracasado era porque no tenía una mujer, ya que «mujer» era el símbolo y la piedra de toque de todo lo que me faltaba, pero también eso me lo ocultaba a mí mismo e inventaba mil razones por las cuales estaba terriblemente deprimido todo el tiempo.

Antes era demasiado «joven» para ser yo mismo, ahora era muy «viejo». Lo único que me resultaba imposible era tener, justamente, mi edad. A la inversa, podía arreglar las cosas diciéndome que yo era totalmente normal o, al menos, que estaba dentro de los límites de lo normal, ya que en la universidad había muchos otros estudiantes que se me parecían.