Piñen

La palabra piñen proviene del mapudungun
y refiere al polvo o la mugre aferrada al cuerpo

día aprendimos que éramos mapuche para los ojos de los otros. Antes de ese día éramos solo niñas

hay madejas que no solo se enredan en el corazón, sino que amarran nuestras lenguas para siempre.

contó lo extraño que había sido descubrir esas imágenes después de tantos años, pues no recordaba absolutamente nada antes de aquella terapia.

da del colegio, como todos los días que le siguieron a ese.

Al día siguiente estaba mi abuelo a la sali

Creo que algo de su infancia fue depositada en esa motivación: un huérfano que luchó por tener un lugar de juego.

Años después le escuché decir a mi mamá que ese día Cristina lo único que pidió fue silencio frente a su esposo. Mi papá, entonces, nunca le dijo al vecino lo sucedido con la inundación.

Lloraba porque algo en mí sabía que cuando mi madre me peinaba se desquitaba de la injusticia de ser ella.

de paso no podían reclamar, pues la lengua era la interferencia y aliada de los usureros.