Trajiste contigo el viento

Mírala ahora que ha cerrado los ojos para nosotros y los tiene abiertos hacia el cielo.

Recuerda esto, Mildred, recuérdalo bien, me dijo ma antes de morir:

el viento que hace decrecer las aguas, el viento que trae tórtolas y golondrinas

Brilla el río, como si las estrellas estuviesen debajo, un firmamento líquido

hondo y Manzi sacude la cabeza a pájaros y grita. Nos siguen los cerdos, las cabras, los perros, unos cuantos caballos blancos, un venado que se esconde entre los otros y bala y una liebre que aparece y desaparece, aparece y desaparece

malo el frío pelón y la boca mala que besa el fuego

Aguas blancas y profundas como en la mente de los tontos que crían percas que jamás podrán pescar.
Por ti, por ti, por ti

El párroco Santamaría, que sabía latín, decía que tonto venía de «atónito», alguien que se queda suspendido después de un gran estruendo o ruido. Quizá los tontos somos los únicos que escuchamos nuestro propio llanto al nacer

No le hables, porque es tonto, dicen todos, y así el tonto crece hablando solo, pensando de más, piensa en la luz y lo que imagina son incendios en el cielo y el canto de las chicharras.

Así somos los tontos, pero las más de las veces sobrevivimos a los demás