Un prestigioso pintor, sumido en una grave crisis creativa, va hilando ante su hija sus recuerdos más íntimos en un monólogo que es a la vez su homenaje y exorcismo. Su relato, que intercala diversas anécdotas de su vida, se centra en dos acontecimientos ocurridos durante el verano y el otoño de 1975: la detención de dos de sus hijos por motivos políticos y, fundamentalmente, la enfermedad y muerte de su mujer, Ana, a los cuarenta y ocho años. Desde su rara capacidad para iluminar la pesadumbre de la existencia, Ana contagiaba una sensación de belleza y plenitud que cobró su verdadero alcance sobre el fondo gris de lo cotidiano y los sinsabores de la enfermedad. Con su bellísima y limpia calidad de escritura, Miguel Delibes nos sumerge en la pasión mediante un delicado ejercicio de clasicismo, nos emociona desde la contención, convirtiendo el retrato resultante de las pinceladas de la memoria en una singular lección de vida. Acaso el misterio literario que nos mantiene seducidos a lo largo de estas páginas radique en su sabiduría para mostrar la vinculación de la creación artística al amor, hasta el punto de que nos obliga a preguntarnos si el arte es fruto del azar o de la voluntad. Historia de un amor en carrera desenfrenada hacia la muerte y sobrecogedora semblanza de un personaje femenino, «Señora de rojo sobre fondo gris» es una profunda lección de humanismo y madurez artística que sólo Miguel Delibes podía ofrecernos.
