El sobrino de Wittgenstein

Uno, Ludwig, fue quizá más filósofo, el otro, Paul, quizá más loco, pero posiblemente creemos que el primero, el Wittgenstein filosófico, es el filósofo, sólo porque llevó al papel su filosofía y no su locura, y que el otro, Paul, era un loco porque reprimió su filosofía y no la publicó y sólo exhibió su locura. Los dos eran personas totalmente extraordinarias y cerebros totalmente extraordinarios, uno dio publicidad a su cerebro y el otro no. Podría decir incluso que uno publicó su cerebro y el otro practicó su cerebro. ¿Y cuál es la diferencia entre un cerebro publicado y que se publica continuamente y uno practicado y que se practica continuamente?

Los llamados médicos psiquiatras designaban la enfermedad de mi amigo unas veces de esta forma y otras de aquélla, sin tener el valor de reconocer que para aquélla, como para todas las demás enfermedades, no hay calificación correcta sino siempre, únicamente, designaciones equivocadas, siempre engañosas, porque en fin de cuentas, como todos los demás médicos, se facilitaban las cosas y, en definitiva, se las simplificaban de un modo criminal, al menos designando una y otra vez las enfermedades de forma equivocada. A cada instante pronunciaban la palabra maníaco, a cada instante la palabra depresivo y en todos los casos era siempre falso.

El recién nacido nació ya enfermo mental, con aquella llamada enfermedad mental que dominó luego a Paul durante toda su vida. Con aquella llamada enfermedad mental vivió luego hasta su muerte de la forma más lógica, lo mismo que otros viven sin esa enfermedad mental.

Los enfermos de larga duración, como yo y como Immervoll, se han acostumbrado desde hace tiempo al papel que les corresponde, el papel de un ser insignificante y considerado, y que no llama la atención, porque sólo ese papel hace soportable a la larga el estar enfermo; la rebeldía, la impertinencia y la obstinación con el tiempo debilitan el organismo de una forma realmente letal, y un enfermo de larga duración, por lo tanto, no puede permitírselas.

Morían en el pabellón Hermann sin que nadie se percatara, sin gritos, sin llamadas de auxilio, la mayoría de las veces totalmente en silencio. Muy de mañana su cama vacía estaba en el pasillo, y se cambiaban las sábanas para el siguiente. Las hermanas sonreían cuando pasábamos a su lado, no les molestaba que lo supiéramos

A veces pensaba: ¿por qué quiero yo prolongar el camino que tengo que recorrer, por qué no me resigno yo a ese camino, exactamente igual que los demás? ¿De qué sirven esos esfuerzos al despertarme para no morir, de qué sirven? Naturalmente, todavía hoy me pregunto a menudo si no hubiera sido mejor ceder, porque entonces, sin duda, hubiera recorrido en el plazo más breve mi camino, y me hubiera muerto en pocas semanas, de eso estoy completamente seguro. Pero no me morí y seguí viviendo y vivo todavía hoy.

mi camino, más o menos, no será otro que el camino de los que la muerte se ha llevado ya.

Observaba desde el banco las ardillas que correteaban por todas partes en aquel parque gigantesco, que desde allí parecía infinito, trepando a los árboles y bajando de los árboles, y que parecían no tener más que una sola pasión: se apoderaban de los pañuelos de papel que había en el suelo por todas partes, arrojados por los pacientes de pulmón, y se los llevaban a toda velocidad a los árboles. Corrían por todas partes con aquellos pañuelos de papel en la boca, desde todas y hacia todas las direcciones, hasta que en el crepúsculo no se podía ver ya más que los puntos blancos de los pañuelos de papel que llevaban en la boca, correteando de un lado a otro. Estaba allí sentado y disfrutaba del espectáculo, con el que, como es natural, relacionaba los pensamientos surgidos espontáneamente de esa observación. Era junio y las ventanas del pabellón estaban abiertas y, con un ritmo realmente proyectado de modo genialmente contrapuntístico y, en definitiva, orquestado también, los pacientes tosían por esas ventanas hacia el atardecer que comenzaba.

Aunque soy un enfermo experimentado y, durante toda mi vida, he tenido que vivir con mis enfermedades más o menos graves y gravísimas y, en definitiva, siempre con las llamadas enfermedades incurables, una y otra vez he caído en el diletantismo en materia de enfermedad, y he cometido tonterías, imperdonables.

l médico psiquiatra es el más incompetente y está siempre más próximo al asesino perverso que a su ciencia.