El imperio perdido

y desencantos, sus duelos y esperanzas. El suyo fue un trabajo de diagnóstico, de frialdad lúcida y verdad laboriosa. Y su destino, como el del Imperio austrohúngaro, el de una desilusión —proceso en el que se forman y desfiguran, chocan y se fracturan las utopías—. A partir de Freud la conciencia no es origen sino tarea.

En la Viena finisecular, en la capital de los Habsburgo, antes y entre las guerras, cada momento de la nueva sexualidad y del nuevo erotismo cristalizaba y labraba dos rostros: por un lado, una expresión abstracta, filosófica; por el otro, una expresión estética. Ambos rostros cambiaban entre sí. Primero la certeza de que esa sexualidad existía, el modo como Eros construía esa ciudad, y, luego, el devenir mundo de esa certeza en el arte, en el estilo y en el vestido.

Tanto sus dramas como sus novelas, que tuvieron en su tiempo gran éxito, denunciaron la hipocresía de un orden que negaba y reprimía esas pulsiones, pero Schnitzler reveló a su vez su poder devastador, las oscuras afinidades entre Eros y Tánatos

Hacia 1880, los archivos locales señalan la existencia de 2 000 prostitutas en el centro de la ciudad. Después de la catástrofe de 1918, su número incrementó a más de 60 000. Sin embargo, la explotación sexual abarcó cada vez más zonas de la vida diaria. De un modo casi natural, las sirvientas eran los objetos sexuales de sus patrones de las clases media y alta.

Bernd Nitzschke afirma que Viena fue el lugar de nacimiento de dos corrientes intelectuales que intentaban reconstruir desde la perspectiva de la “ciencia” la unidad perdida del mundo, y así determinaron después el destino del espíritu del siglo XX: el psicoanálisis y el empirismo lógico. Al cambiar el siglo, la figura principal en Viena no era Sigmund Freud, sino Ernst Mach y su libro Análisis de las sensaciones. Sin embargo, la obra de Sigmund Freud es una de las islas que sobrevivieron al hundimiento del imperio; aunque después de su muerte el padre del psicoanálisis fue para muchos un fantasma: el ser de un mundo en cuyo cielo fueron realidad los deseos inconscientes, rotundo el complejo de Edipo, aterradora la lucha entre la pulsión de vida y de muerte. La obra de Sigmund Freud no puede, sin embargo, disociarse de su vida, ni ésta de Viena y de su tiempo. Es la expresión de un hombre sumido en las contradicciones de la época, sus ilusiones

Karl Kraus, el escritor satírico europeo más importante desde Jonathan Swift, vio en la hipocresía y el cinismo de la vida erótica vienesa el centro de una corrupción más universal. Kraus nos dice que un aura de prostitución rodea siempre el esplendor y la ingenuidad del matrimonio aristócrata y burgués.

Bahr pensaba que cuando los hombres hubiesen fracasado en la búsqueda de la felicidad quedaría sólo una posibilidad de seguir existiendo: el ser humano es el único animal que puede interpretar sus necesidades

será science ni mucho menos scientific research. Freud convirtió al lenguaje en una Wissenschaft der Sprache, una ciencia del lenguaje. Las metáforas verbales no son sino el lenguaje de los sentimientos (die Sprache des Gefühls, como escribía Freud), aunque no son los sentimientos mismos, porque los sentimientos carecen de lenguaje. Las metáforas señalan el camino de regreso a los sentimientos sin abandonar el espacio del lenguaje

Cuando los futuros historiadores del siglo XXI estudien y definan nuestra modernidad, seguramente lo harán desde la perspectiva de la revolución erótica sexual vienesa de fines del siglo XIX y principios del XX. “Eros constructor de ciudades y Afrodita anárquica” —como escribió el poeta W. H. Auden en su elegía a la muerte de Freud— han marcado la crisis y la promesa de nuestra

necesidades y, al interpretarlas, las modifica.