Doña Rosita la soltera

Donde esté una naranja o un buen membrillo

Cuando se abre en la mañana roja como sangre está.
El rocío no la toca porque se teme quemar. Abierta en el mediodía es dura como el coral. El sol se asoma a los vidrios para verla relumbrar. Cuando en las ramas empiezan los pájaros a cantar y se desmaya la tarde en las violetas del mar, se pone blanca, con blanco de una mejilla de sal. Y cuando toca la noche blando cuerno de metal y las estrellas avanzan mientras los aires se van, en la raya de lo oscuro, se comienza a deshojar.

Habitación con salida a un invernadero.

TÍO — ¿Y mis semillas?

AMA — Ahí estaban.

TÍO — Pues no están.

TÍA — Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y altair blanco plata con puntas heliotropo.

TÍO — Es necesario que cuidéis las flores.