La vida sin maquillaje

Me sentía hambrienta. Mi corazón estaba hambriento. Mi cuerpo estaba hambriento. Kodwo Addison no me satisfacía en absoluto.

A la semana siguiente, fue el turno del Che Guevara. Mi nivel de español era demasiado rudimentario como para entenderlo, pero me pareció aún más guapo que en su celebérrima foto con la boina. Aplaudí con entusiasmo.

Cuanto más tiempo pasaba, más cuenta me daba de que la negritud solo era una hermosa utopía. El color no significa nada

Tendría unos quince años cuando una amiga de mi madre me regaló la novela de Emily Brontë Cumbres borrascosas. Recuerdo que la devoré en un fin de semana lluvioso, encerrada en mi habitación. Aquel relato de pasiones violentas, de un amor más fuerte que la muerte, de venganza y de odio, me transportó a otro universo. Me obsesionó por completo. Años más tarde, tras mucho cavilar, me permití escribir La migración de los corazones, una adaptación antillana de la obra maestra de Brontë. Fue el ejemplo de Jean Rhys lo que me animó a ello; en Ancho mar de los Sargazos, la autora canibaliza los personajes de Jane Eyre de Charlotte Brontë, Rochester y Bertha Mason. Resulta curioso, este estrecho lazo entre dos escritoras antillanas y dos inglesas que vivieron en una casa parroquial aislada dos siglos atrás.

Lo firmaba Édouard Helman, que era el verdadero nombre del escritor Yves Benot, futuro autor de las obras clave Ideologías de las independencias africanas y Diderot, del ateísmo al anticolonialismo, y traductor de La Ghana de Nkrumah de Samuel Ikoku.

—Por desgracia —tronaba—, nuestros gobernantes son los alumnos aventajados de los colonos. Por eso la independencia y la colonización son primas hermanas.

Los condenados de la tierra fue para mí toda una revelación, y me transformó por completo. Me pareció que el capítulo III, «Desventuras de la conciencia nacional», le venía como anillo al dedo a Guinea: los autores de la revolución se van convirtiendo, poco a poco, en sus verdugos. El capítulo IV, «Sobre la cultura nacional», terminó por abrirme los ojos del todo, a pesar de la cita inicial de Sékou Touré, o tal vez precisamente gracias a ella. Fanon se proclamaba contrario a todo esencialismo y demostraba que los «negros» no existían como tales más allá de la percepción de los europeos. Pero no se contentaba con eso. Reticente a presentar la cultura como un bloque monolítico, Fanon se resistía a definirla y subrayaba su carácter voluble y constantemente innovador.

Estos hechos se conocen como «el complot de los profesores», y no puedo sino lamentar lo poco que se han estudiado. Constituyen el primer crimen a gran escala organizado por el régimen de Sékou Touré.

Denis, que asistía al colegio del barrio, sufría el acoso de sus compañeros todos los días. Volvía a casa con la ropa desgarrada y cubierta de sangre, con la cara amoratada. Tuve que amenazarle con ir a quejarme al director para lograr que por fin me confesara la verdad. Al parecer, a la salida de la escuela los chavales se le echaban encima y lo golpeaban vociferando:

—¡Tu madre es una toubabesse!

Es decir, una «blanca». Lo que más me dolió no fue que el epíteto se empleara como un injurio supremo; fue que, obviando mi condición de antillana, se me redujera al modelo que mis padres habían adoptado para mí. ¿Acaso el color es un barniz invisible?

Mis nuevos mentores, por su parte, no solo se dedicaban a condenar los estragos de la colonización; también subrayaban las lacras de la era precolonial.

—¡Ah, no! ¡No fue para nada una edad de oro, como proclaman los fanáticos! —repetía Amílcar—. Existían, entre otras cosas, la esclavitud doméstica, las castas, la opresión de las mujeres… Por no hablar de esas costumbres tan atroces como la ablación y el asesinato de los gemelos o los albinos.