Пушкин без глянца

Великий Гете, разговорившись с одним путешественником об России и слыша о Пушкине, сказал: «Передайте моему собрату вот мое перо». Пером этим он только что писал. Гусиное перо великого поэта было доставлено Пушкину. Он сделал для него красный сафьянный футляр, на котором было напечатано: Перо Гете, и дорожил им.

Его портрет, работы Кипренского, похож безукоризненно.

он происходит от африканских предков и сохранил еще некоторую черноту в глазах и что-то дикое во взгляде.

с голубыми глазами необыкновенной привлекательности. Я видела много его портретов, но с грустью должна сознаться, что ни один из них не передал и сотой доли духовной красоты его облика — особенно его удивительных глаз. Это были особые, поэтические задушевные глаза, в которых отражалась вся бездна дум и ощущений, переживаемых душою великого поэта. Других таких глаз я во всю мою долгую жизнь ни у кого не видала.

в голубых или, лучше сказать, стеклянных глазах его.

чудные голубые глаза.

с живыми быстрыми глазами,

с великолепными большими, чистыми и ясными глазами, в которых, казалось, отражалось все прекрасное в природе,

Очерки лица его были неправильны и некрасивы, но выражение думы до того было увлекательно, что невольно хотелось бы спросить: что с тобою? Какая грусть мрачит твою душу?

Александр Сергеевич Пушкин, из письма жене от 11 октября 1833 г.:
Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет – перед ним стоит штоф славнейшей настойки – он хлоп стакан, другой, третий – и уж начинает писать! – Это слава.