El pan que como

así que nuestras comidas cotidianas las hacemos siempre en la cocina y es la cocina a la vez lugar en el que se preparan los alimentos, en que se consumen y en el que nos reunimos a convivir. Convivium es como se dice banquete en latín, pero viene de cum-vivere, vivir con alguien. Así que el acto de comer –el banquete o el convite, la comida en común, compartida– es también un acto de convivencia, en el cual nos reunimos en torno a la mesa.

La llaman agua de boca porque está destinada a ser bebida y antes de que llegue hasta mí ha sido depurada, analizada y guiada hasta mi casa por conducciones limpias y seguras

Entonces, ¿qué significa Itadakimasu?
El origen de la palabra Itadakimasu («Itadaku») es la forma humilde de decir «comer» o «recibir» (en japonés 食べる taberu, もらう morau).
Existen dos significados para la palabra Itadakimasu para antes de empezar a comer.
El primero es gratitud a las personas que han participado en todo el proceso de elaboración de la comida desde el campo/mar/granja a tu plato. Representa el sentimiento de gratitud a la persona que te ha cocinado, a quien ha puesto la mesa, a las personas que han cosechado las verduras, las personas que han pescado los peces, en fin, todas las personas que han colaborado para la comida que vas a comer.
El segundo significado es gratitud a los ingredientes, a la comida en sí misma. Creemos que hay vida en la carne y el pescado, en las frutas y las verduras, y les agradecemos a todos ellos que nos dejen comerlos, pensando «Déjame coger tu vida por mí».1

Esos recipientes para llevar agua fueron construyendo las bases de la solidaridad humana, de la ayuda mutua, de la sociabilidad. Hay individuos del grupo que no pueden ir a beber, y quien no bebe muere.

Usar un recipiente para beber es un avance evolutivo en la historia del ser humano. Beber volcado sobre la superficie del agua, como hacen los animales, es una postura peligrosa; justamente ese es el momento que aprovechan los predadores para hacer sus presas, atacándolas mientras están absortas en la tarea de beber.

Comida casera, la que desde siempre se ha hecho en casa, sin la sofisticación de la cocina creativa de los chefs con pretensiones (casi todos, hombres), sino con la sabiduría que se transmitieron las mujeres de generación en generación; las recetas que sin duda las dos mujeres habían aprendido de su madre, y esta de su propia madre o de su suegra (las suegras cocineras, que, con cierta suficiencia maternal, exhibían su maestría y su experiencia ante las nueras jóvenes

Aunque coma acompañada –casi siempre procuramos comer en compañía porque hacerlo solos suele resultar un poco triste–, yo estoy sola en mi comer: soy yo quien come y, por tanto, soy yo quien lleva la comida a la boca y la mastica, quien la traga y la digiere, quien aprovecha sus nutrientes y desecha lo que mi cuerpo (otra vez yo, otra vez yo sola) no ha podido asimilar.

Nada más sencillo que cocer, añadiendo al puchero lo que se tiene a mano, llenándolo de agua e hirviendo la mezcla después. Solo asar es más simple, y también más primitivo, porque para asar lo único que hay que hacer es arrimar los alimentos al fuego y esperar a que se tuesten y requemen con el calor. Para asar hay que saber encender el fuego –o, al menos, preservarlo– y poco más. Cocer requiere un poquito más de elaboración y algo de cultur

antropólogo francés Claude Lévi-Strauss escribió un libro que se titula Lo crudo y lo cocido. En él explica que en el lenguaje de los pueblos que desconocen la cocción –es decir, que comen su comida cruda– no hay, como era de esperar, ninguna palabra para designar lo cocido ni la cocción; pero tampoco, significativamente, existe ninguna palabra para expresar el concepto de crudo. Para ellos la distinción entre lo crudo y lo cocido no existe, porque carecen de la experiencia de cocer y, por tanto, tampoco pueden definir su contrario, lo que está crudo. Para acuñar un concepto hay que tener primero experiencia de una cosa y su contraria.

Es aquí, en esta pequeña tienda de barrio, aparentemente anodina y trivial, pero revestida de una épica doméstica, donde he comprado mi comida de hoy. Itadakimasu.