Gente del Mundo

Los umah63 castigan duramente los gritos de miedo, los gemidos de dolor o placer, aun las voces irreprimibles de los que duermen. A menos que sean sacerdotes del Rito de la Voz y deban aprender, con riesgo de su alma, alguna lengua para los inevitables tratos con otros pueblos, no saben articular palabra alguna. Nada sino el sonido de la boca, dicen, delata la presencia de los hombres a los ciegos espíritus del mal; el llanto de los niños, siempre incontrolable, les parece la causa de las desdichas que los afligirán cuando sean mayores

Lo que cuenta, dicen sus sabios, es la perseverancia. Y la belleza de cuanto se hace bien.

En las playas de Junudde, las de arenas y aguas pardas, los iutud40 viven de la pesca y los naufragios. Sólo un rasgo los distingue de otros pueblos de ese litoral: su lengua tiene una palabra que muchos traducen como “escritura”, pero en verdad desconocen las artes de los símbolos, y el término designa en cambio este diario ritual: de mañana, cuando baja la marea, se acercan al borde del agua que retrocede, se arrodillan en la arena pesada y blanda y entierran la cara en ella. Luego se levantan. A los rostros así grabados los llaman “historia”, y los creen su testimonio a los dioses del mar, que les dieron la vida y les exigen relatarla de tal manera, silenciosa y fugaz. (Estos bajorrelieves se desdibujan con rapidez, y al fin la marea, que vuelve, los borra del todo.)

Cuando alguien muere, se le lleva hasta la playa para dejar una última huella; se piensa que sólo así lo reconocerán quienes lo esperan más allá del mundo.