No todo el mundo

Qué cambia en el mundo porque uno sienta algo.

Por eso, porque es un pueblo grande, resulta increíble cómo dos personas que han estado frecuentando los mismos lugares, de un modo orgánico y no premeditado, no vuelven a verse nunca más. Instintivamente, uno deja de frecuentar los lugares comunes, los lugares que eran los preferidos del otro, y en una coreografía no organizada se cambian los barrios, los bares, las costumbres, hasta que el territorio es de nuevo neutral.

El miedo al amor es como el miedo a los gatos. A la sibilina imprecisión del silencio, a la felina predisposición al capricho. El miedo a que se te suban encima de repente, sin avisar, las pisadas mitigadas por la almohadilla suave de sus patas. A que se te acerquen, se te instalen, te acaricien, ronroneen y entonces, cuando ya te hayas acostumbrado a su calor y su forma, sin dar explicación alguna, se vayan. Es el miedo a que te desdeñen, a que te ignoren, a que parezcan mullidos y saquen las zarpas, a que parezcan mininos y te bufen. Es el miedo a la inconstancia, a la incoherencia, al gesto repentino.

Acaso el amor sea la capacidad de que la conversación siga siendo siempre interesante.

Él piensa: así es ella sin mí.

Cada vez que no me coja el teléfono, cada vez que se retrase, cada vez que llegue a casa y no esté pensaré que está tirado en algún suelo, a punto de morirse.

Eso dijo antes de caerse. Que le gustaba la historia lo sabía todo el mundo. Que me llamaba ratón lo sabíamos él y yo. Eso es el amor. Ahora solo lo sé yo. Eso es la muerte.

Tres horas y cincuenta y dos minutos y no puedo agarrarme a él. Él no puede venir a abrazarme.

Apenas tuvimos que confirmar que el otro también sabe sin saber.

Y de algún modo difuso se pregunta si enamorarse no es eso: el impulso de contarle al otro toda la verdad.