Страх вратаря перед одиннадцатиметровым. Короткое письмо к долгому прощанию

Не очень понятен смысл, описывается путь как человек сходит с катушек. Наверное, смысл глубже, но надо искать.

Прочитала треть, не смогла закончить несмотря на свою привычку дочитывать.
Что сказать. Мне это напомнило сон, иногда мне снится такое, что-то вязкое, как будто должен куда-то пойти, что-то сделать, но постоянно сбиваешься, забываешь, застреваешь в мелочах, как бы топчешься на месте. Это не интересно, это не захватывающе, это не вызывает эмоций никаких, кроме желания это прекратить.
Я прекратила это читать. Это не страх вратаря, это страх читателя.