Que violencia perfecta la del mundo viejo

Me pregunto
si el silencio
suena igual en todos los idiomas

Mi abuela me dijo:
no es que sepas responder a todo,
es que no aguantás el silencio.

Me pregunto
si el silencio
suena igual en todos los idiomas.

Por fin le ofrezco el lugar
a mi marido, ruego
que no pese sobre él un linaje de leonas,
que le haga saber a mi hija
que tiene permitido estar mal.

Mi abuela me dijo:
no es que sepas responder a todo,
es que no aguantás el silencio.

porque el exceso, porque el desorden
porque el abrazo del maizal y el membrillo
porque el rescoldo y su luz neurálgica en la noche.
Soy una llaga,
me urge la inflamación y la sal.
Inclasificable, imprecisa, incauta
soy, en esa ficción, una llaga.

Todo es conjuración, un balbuceo
caliente
patinoso
el lomo del pez
que va a la boca porque es verano
hoy y los días que siguen
hay licencia
para excesos

En qué lengua te prometí esta ternura?
Lo incesante, erótico, volátil, subliminal, semejante, prístino, vulgar.
Lo de fuego.
Ahora que escribo para dar cuenta,
qué dicha.

Les pregunto
¿cuándo me hice escritora?
y como no soporto el silencio, digo:
cuando aprendí a mentir.
Hace unos días pienso que no sé compadecerme,
a cambio puedo ofrecer ingentes modos de odiar.
Es una propuesta sincera
incluso amatoria;
como hay animales que mueren mal
tengo una pena torcida, defectuosa
una mueca.

Se calla apenas y me mira fijo
porque las dos sabemos de urgencias