Bangkok

Respondemos con una amargura innata a esta pérdida de visibilidad, pero a la vez identificamos el primer indicio de nuestra extinción futura, y lo aceptamos. De ahora en adelante no habrá posibilidad de indulto.

¿De veras venía regularmente aquí? Nadie lo reconocía, claro que sólo se reconocen el dinero y la juventud. En un cierto momento de la vida nos volvemos completamente anónimos, y la gente —no sólo las mujeres— mira a través de nosotros como si no existiéramos.

¿De veras venía regularmente aquí? Nadie lo reconocía, claro que sólo se reconocen el dinero y la juventud. En un cierto momento de la vida nos volvemos completamente anónimos, y la gente —no sólo las mujeres— mira a través de nosotros como si no existiéramos.

Éste no es un lugar para los jóvenes. Y, además, ¿qué saben ellos? No, éste es un lugar para los agonizantes. Sólo los moribundos, en carne o en espíritu, pueden entender su belleza. Estos sitios hablan de la muerte.

«Nunca entenderé la atracción de estar con una prostituta», le dijo supuestamente Michael Myers a su amigo Graham Greene, que era un conocido aficionado a ellas. «Es como pagar a alguien para que te gane al tenis.» Pero a veces queremos que nos ganen a juegos estúpidos, queremos conocer la dulzura de la derrota.

Observé con neutralidad a Dennis, que se abría paso con su bastón por la soi 24 como el ciego Pew de La isla del tesoro. Había salido a la aventura —a su aventura nocturna, podría decirse— y emanaba esa vitalidad que resulta tan conmovedora en los que se hallan a las puertas de la vejez, cuando vemos que su luz interior todavía no se ha consumido y que conservan el deseo de seguir adelante.

Dennis también vivía solo, en un piso de tres habitaciones sin apenas muebles, con la cocina llena de botellas y la sala convertida en un estudio donde pintaba acuarelas. Parecía haberse decidido por una forma de vivir caótica que le permitiese combinar sus pinturas y sus largas sesiones de lectura. Un estudio sobrio en su Vida Solitaria. Al parecer había olvidado su matrimonio por completo, como si fuera un recuerdo que no puede volver a ensamblarse después de una irrevocable ruptura con el pasado. Se le veía algo más frágil. Mientras fumábamos y mirábamos el jardín a través de una ventanita, tuve la sensación de que en el interior de Dennis se había apagado un interruptor, y que había decidido que aquél sería su último lugar de descanso.

Hace falta tener una personalidad muy fuerte para aceptar nuestras verdaderas fantasías si las expresamos con claridad.

razón de que seamos tan neuróticos, violentos e infelices es que nadie nos toca, sobre todo cuando envejecemos

que ya nadie las puede amar, cuando se rinden.