Mis dos mundos

porque así como uno no elige el momento en que va a nacer, también ignora los mundos variables que va a habitar.

Pero en mi caso no había disyuntiva moral ni existencial, más todavía, veía que mis dos mundos no estaban separados de manera pareja ni correlativa; tampoco un mundo permanecía en las sombras o en la intimidad como contracara del otro, del visible, quién sabe cuál; ni siquiera buscaban imponerse sobre el otro o integrarse en uno, a la fuerza o no, como suele ocurrir en estos casos. Nada de eso; parecían un ejemplo casi anormal de convivencia, de tendencia adaptativa y de absoluta falta de contrast

o buscaba el límite delicado entre ambas partes, como si viviera bajo protesta en cada uno de ambos mundos.

que quiero decir ahora, como casi siempre, está atravesado por la imprecisión.

sueño, ser nadie, escritor de nuevo secreto, otra vez realizado...

mi temblor, el que viene de la creación verdadera, que por otra parte nunca conocí, y lo lleva a uno a vacilar, trastabillar y a veces hasta caer,

respuesta radicaba en que era un escritor público en un sentido literal: escribir en público, como un pianista que interpreta frente al público o como un declamador en el momento de actuar

no temía no ser publicado, ni vivir alejado del éxito o del reconocimiento, ya sabía que esas cosas estarían siempre a mi alcance, para bien o para mal; temía que alguien, pasando al lado de mi cuaderno abierto, me desenmascarara como un simple y deliberado impostor.

tanto adoptar una actitud de escritor, había terminado siéndolo; y ahora, en una especie de pánico retrospectivo me aterrorizaba que me descubrieran, justamente cuando podía considerar despejados casi todos los peligros

Cada quien tiene su mentira vital, sin la cual la existencia diaria y acostumbrada se desmoronaría; la mía consistía en los simulacros, de la literatura en este caso.