La sed

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos; por lo demás, acá adentro no hay nada para ver, acá no hay nada

Pero la certeza de la muerte está presente en todos y nadie la nombra, eso me enferma.

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos

El pasado se me aparecía como un dibujo iluminado por las llamas. No quería verlo: la persecución, la sed. Los gritos.

No importa qué hagamos o cuánto luchemos, esto termina acá, en el cementerio.

Los pobres intentaban escapar de la ciudad en tren o en barco; los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo. Se fueron, no solo para no morir, sino para no ver.

Hace muchos años la misma peste se hubiera representado así, como un ángel oscuro recortado contra un cielo de ceniza.

En ocasiones llevaba ramos de flores hasta mi habitación secreta, rosas o claveles que sacaba de otras tumbas, y las esparcía por el suelo a la espera de que alcanzaran el punto exacto de putrefacción, para que esa melancolía me invadiera.

Pero a pesar de que yo misma no podía morir, ese mundo estaba muerto. Por primera vez lo veía.

Pensaba en la sangre, su tibieza, su aparente abundancia cuando se derramaba y cómo sin embargo, cuando la vida se iba junto con ella, se revelaba escasa. Imaginaba torrentes de sangre en los que hundir las manos, sangre que fluyera, que bajara por las paredes como ese paño de terciopelo, que me inundara. Podía recordar mis manos bañadas en sangre si cerraba los ojos, o vislumbrar esa boca manchada de rojo que nunca había visto, las fauces de un animal de caza. Esa voluptuosidad perdida…