No me despiertes si tiembla

Todos queremos mar.
Es nuestro único credo.
Real e inconfesado.

Puesto que escribo en una lengua
que aprendí,
tengo que despertar
cuando los otros duermen.

El verso con su ácido remueve las partículas
dejadas por el plancton de los días
y a mí también, como el cetáceo,
me sale un chorro a veces,
una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.

¿Somos poetas sólo por pisar en falso?
La poesía, ¿es una falla del lenguaje
de la que sale un magma ardiente?
¿Qué están tratando de decir las placas?

Siempre me piden poemas inéditos.
Nadie lee poesía
pero me piden poemas inéditos.
Para la revista, el periódico, el performance,
el encuentro, el homenaje, la velada:
un poema, por favor, pero inédito.
Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesía
y ahora necesitaran algo inédito.
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,
sólo piden poemas inéditos.

Tú no quieres que entre el sol en el cuarto
porque destiñe el tapete persa,

yo prefiero que entre el sol en el cuarto
aunque destiña el tapete persa.

Tapetes persas hay muchos te digo
y a los dos se nos acaban los días de sol.

Y tú: el sol entra en el cuarto una hora y se larga,
pero el tapete persa relumbra todo el día

con todos sus colores.
Y yo: por eso el sol es el sol,

que entra en el cuarto y nos deslumbra
a cambio de llevarse unos colores,

pero un tapete persa descolorido
no es un tapete sin colores,

relumbra del color de muchos días de sol
que sólo en los tapetes persas puede verse.

En el mar, sobre ciertas rocas macabras,
instalan faros para ahuyentar los buques.
Amarga luz que dice: aquí no hay nada, aléjate.
Luz que no alumbra,
que sólo señala la nada en que se asienta,
como un vientre de mujer hinchado
pero sin feto,
luz que no anuncia ni promete sólo indica
la oscuridad que la rodea, que la roe.

Ha vuelto a temblar
anoche, tan despacio,
que nos quitó el rezo de la boca.

Nos hemos dormido
sin oración en los labios,
la boca libre de Dios.

Que cada noche temblara
así de suave,
como oración en los huesos,

y los labios fueran libres
de no creer en nada
porque es creyente el cuerpo.

Entre tú y yo jamás ha habido
un círculo, aunque sea tenue, de plata
o de oro, una mínima
presión en uno de tus dedos
que le recuerde a tu circulación
que existo. Hay quienes no conciben
que dos se quieran
sin un anillo de por medio.
Confían que no perdura amor
si no lo alumbra un aro.
Los tuyos, con sus historias turbias, me intimidan.
¿Dónde cabría mi anillo en una mano tan completa?
¿Qué añadiría su brillo a tanto imperio?
La mía, entre tus sortijas, sería un intrusa,
y si alguien cree que apenas nos queremos
al ver que nada mío amordaza tus huidas,
que falta el lazo que declare nuestro vínculo,
la argolla que sujeta el barco
y nuestras manos siguen vírgenes, casi ajenas,
mostrémosle, en vez de anillos, las heridas
que desde hace tanto nos hicimos,
las cicatrices que no brillan
porque su resplandor es de otra índole.

Las hojas creen
que toda rama está acostada
y ciega,
los pájaros
que el árbol ya no crece,
que es una especie de ruina,
y el árbol cree
que no hay más árboles,
no cree más que en sí mismo.
Nadie soporta que el sustrato
en que se apoya
tenga una vida propia,
que no esté muerto,
extinto,
que sea ligero.
Para sentirse vivo
hay que pisar una desolación,
algo que ya no tiene nada
que decir.