Isla con madre

Gracias a vos sospecho

que voy a hablarte siempre,

incluso cuando olvide.

ESTA lengua materna balbucea.

Me diste el habla como un pecho, madre,

me enseñaste el idioma en el que dudo.

No sé cómo decirte, por eso te retengo.

perder quiere decir

haber tenido.

MIRO tus fotos que me miran.

Tenés la fortaleza

de quien aún no sabe qué le harán,

te reís con derroche.

Y me rodeo

con mis propios brazos

para abrazar en mí lo que hay de vos.

LAS ojeras en surcos. La cabeza preciosa.

Con los brazos marcados. Sin pestañas.

La piel fina, sin músculo.

Las muñecas dobladas y las uñas robustas.

Con las manos muy ásperas y los pies impecables.

Así morías, madre, vos, tan viva.

QUIERO moverme en el sentido

de las agujas del reloj, pediste.

Entonces trasladaste

tu luz al otro lado,

como quien finaliza una mudanza

y se sienta a fumar de frente al sol.

ÚLTIMAMENTE viajo para vos.

Esta ciudad extraña, por ejemplo,

se me hace familiar

paseándola en tu nombre.

Ahora cae la nieve.

Es mentira, no cae,

pero te merecés

jugar con esos copos

que soñaste de niña en la ciudad

donde nunca nevaba.

Así que nieva, insisto,

y una niña divaga

alrededor de un poste.

Brincando hasta vos, madre,

quién cuidará de quién.

QUÉ son estas palabras

dictándome las cosas

que no he dicho?

Las cartas verdaderas

se escriben para quienes

no podrán recibirlas.

serás más feliz en mi memoria

de lo que en tierra

fuiste.

CUANDO te veo débil

siento ganas de darte el pecho, madre,

de acunar la niñez que te esquivó.

Quisiera envejecer con vos en brazos,

educar a tu sombra

para que te proteja.