Martín Caparrós

Nito dice, entonces:
–¿En serio?
En lugar de decir, como querría:
–¿Pero cómo carajo te creés que vamos a hacer para convencer a todos esos muertos?
Porque, pese a todo, sabe que muchas veces las cosas que querría decir no son del todo razonables. Sabe, en este caso, sin ir más lejos, que si le dijera convencer a todos esos muertos, Carpanta lo llamaría delirante, infradotado o quizá rastacuero porque los muertos –él lo sabe, cualquiera lo sabe– son los sujetos más increíblemente testarudos: que nadie es más difícil de convencer que un muerto

Sabe, en este caso, sin ir más lejos, que si le dijera convencer a todos esos muertos, Carpanta lo llamaría delirante, infradotado o quizá rastacuero porque los muertos –él lo sabe, cualquiera lo sabe– son los sujetos más increíblemente testarudos: que nadie es más difícil de convencer que un muerto.

Aquel día, en cualquier caso, sólo vinieron los que no podían no venir.

Pero mi padre no se metía en política, decía, ni quería tener nada que ver con eso: la política es para los que no saben hacer nada bueno, decía –y yo, mucho después, recordaría tantas veces esa frase.

Yo soy –todos somos– un defecto ajeno.

En las comidas, en los jabones, en los motores, en los cuerpos, todo depende de las grasas.

Las grasas son, en nuestros días, injustamente condenadas: no es el peor pero tampoco el más inocente de los errores de nuestra cultura.

Ahí se esconde –junto a la terrible falta de autocrítica– la gran justificación de la continuidad de las especies: dale, vamos, probemos, total quién sabe lo que puede pasar si nos mezclamos –y el mundo se sigue llenando de más y más inútiles.

La memoria es una incertidumbre permanente –y nada es más fácil que olvidar lo que querríamos recordar, y viceversa–, pero en general nos las arreglamos para olvidar también que queríamos recordar tal o cual cosa, y quedamos en paz.

Pero se me pasó: después pensé que si había sido así, que si sólo estaba allí por fuerza de mi padre, yo no tenía ningún mérito en el asunto y traté de olvidar esa hipótesis, que no me convenía: fue –sabría mucho después– mi primera intuición de que el amor es demasiado caro en autoestima.