Pilar Bellver

Y no he sentido lo mismo por ningún hombre; no me parece que querer a un hombre lleve implícita la necesidad, por mi parte, de una intimidad mayor que la de reposar mi cabeza en su costado o meter mi mano con una ternura sincera entre los rizos de su pelo para arreglarle un mechón; todas las cercanías que me apetecen, aunque sean mayores que las que aquí te describo, son de esta misma naturaleza, una que remite más a praderas cálidas surcadas por tranquilos arroyuelos que a lavas incandescentes avanzando a borbotones.

Soy depresiva, así que me doy cuenta de que no es bueno para mi salud tenerla al lado.

Y también sé el miedo invencible que me produce volver a caer en un estado de locura, porque en mi caso no sería la locura romántica y metafórica a la que se entrega alegremente una enamorada, sino una locura dolorosa y del todo real, física, no llena de noches en vela que podrían ser agradables, sino de noches de insomnio angustioso que hacen desear la muerte como única playa.

Armas son un cañón y una lanza y armas son tus dos magníficas piernas, esas dos hayas sobre las que te pones una falta y caminas desatando remolinos de hojas a tu alrededor. Armas son también, cuando me los lanzas por escrito, tus juegos de palabras como flechas envenenadas de excitación que mis lentos escudos no consiguen detener. Cartas y tus ojos. Cartas y tus caderas. Telegramas y tus pechos. Armas. Hasta hace poco conseguí mantener a salvo la parte central de mi cerebro. Mi cerebro es mi único polvorín, mi único arsenal. Guardaba mi cerebro repleto de pólvora con la que defender mi muralla de tus asedios. Pero una noche, esa noche de la primera vez, toda mi pólvora secretamente guardada se humedeció con los fluidos de tus piernas y ya nada arderá en mí que no enciendas tú.

Me lo reproché temiéndome que tal vez había congelado así tus ganas de besarme.

Y luego… ¿Luego? Pues que tus manos recorrieron mis telas; que las mías notaron tus sedas, que tus manos desenterraron mi piel de entre la ropa, que mis manos te despojaron de lujos y de interiores falsos hasta que mis ojos vieron aparecer tus pechos sin montura, tus pezones sin escudos y tu verdadera respiración. Me desnudaste y te desnudé. Y mi cuerpo se enroló en el tuyo para una travesía de salpicaduras de mar y sudor de olas, y así estuvimos yendo a toda vela a ninguna parte, resbalando de un punto cardinal al otro hasta caer rendidas. Si tú fueras el barco, Vita, no querría mares en calma yendo en ti; querría más bien mil veces pasarme la vida cruzando el Cabo de Hornos, de ida, de vuelta, de ida, de vuelta… y no entraría jamás a un puerto con tal de no bajarme nunca de tu bañada y palpitante cubierta[62].

También recuerdo que entré, porque me invitaste, a ver cómo eras por dentro en la más vedada de tus oscuridades; y palpé con mi mano para poder orientarme a ciegas entre tus paredes que se iban cerrando sobre mí a mi paso, como si quisieras atraparme allí para siempre, ocultándome el camino de vuelta; y así encontré la cueva en la que las diosas guardan sus tarros de miel para el invierno. Una miel salada la de las diosas, por cierto. Pero a ellas les gusta más que la dulce. Pura jalea real la que almacenan en ti.

Y tú descendiste también hasta lo más remoto de mí misma, territorio de simas y riscos, y desde allí gritaste un par de veces o tres para ver si mis oquedades tenían eco; y lo tienen, porque el eco te respondió desde lo alto de mí con gritos idénticos a los tuyos, más ahogados quizá, pero multiplicados y más continuos. No quedó rincón de mi cuerpo al que se pudiera ir y tú no fueras, no quedó ninguna curva del tuyo en la que no derrapara mi lengua…

Solo mi novela me ayuda a no echarte tanto de menos.

Tal vez sea una habilidad reservada a quienes hemos tenido que pasar, por unas razones u otras, mucho tiempo en la cama, reposando, como enfermas del cuerpo o de la mente.

Quieres que vaya yo a tu paso lento, pero no quieres tú venir a mi galope de amazona. Pudiendo. Porque puedes.

Pues déjame irme entonces, Virginia.