Houghton Mifflin Harcourt

Lo único que yo pedía era tiempo y distancia entre nosotros, que me permitieran enfrentarme a la vida a la que nos estábamos lan­zando.

Él rehusó. Dijo que en aquel momento no podría soportar mi ausencia. Sencillamente, habíamos cometido un error: habíamos progresado con demasiada rapidez. Habíamos provocado problemas que, físicamente, éramos incapaces de afrontar. Él estaba agotado, casi enfermo, y yo también.

Intelectualmente me lo esperaba, y sin embargo me desmoroné. Sentí un agudo conflicto entre ayudarlo a aceptar su propia natu­raleza y preservar nuestro amor. En tanto le pedía perdón por mi debilidad, sollocé. Se mostró tierno y desesperadamente arrepentido; me hizo alocadas promesas que no acepté. Cuando cesó mi dolor, salimos al jardín

«Un hombre que se emborracha de vida –pensé–. Como yo.»

Hay dos modos de llegar a mí, mediante los besos o la imagi­nación. Pero existe una jerarquía; los besos por sí solos no bastan.

Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora, experimentadora, hubiera sido una esposa fiel. Valoro mucho la fi­delidad. Pero mi temperamento pertenece a la escritora, no a la mujer.

Odio a los hombres que temen la fuerza de las mujeres.

Hugo y yo nos entregamos totalmente el uno al otro. No po­demos estar el uno sin el otro, no soportamos la discordia, la guerra, el alejamiento, no podemos dar paseos solos, no nos gusta viajar sin el otro. Nos hemos entregado a pesar de nuestro individua­lismo, de nuestra aversión a la intimidad. Nuestro amor ha absorbido nuestro egocentrismo. Nuestro amor es nuestro ego.

Tú has experimentado ya muchas vidas y has compartido va­rias conmigo, vidas plenas y ricas, del nacimiento a la muerte, y es natural que tengas períodos de descanso entre una y otra.

Hugo comienza a comprender. La realidad existe sólo entre él y yo, en nuestro amor. Todo lo demás, son sueños. Nuestro amor está claro. Puedo ser fiel. Por la noche me sentí terriblemente feliz.

Por mal que me vayan las cosas, siempre encuen­tro a alguien que me invite a champán.»