Sara Herrera Peralta

frente al silencio retenido,
pero llega la lluvia nueva.

¿a quién van a comprar la lluvia,
dónde plantarán manzanos
si la tierra fracasa?

Cómo se construye un paisaje:
esa columna vertebral de un jarrón sosteniendo
la flor que luego secaste como si la memoria
pudiera en realidad devolverte la fotografía real
o un instante preciso.

Donde cabe la nostalgia hay una silla y un vestido sucio,
mira el delirio, mano abierta apuntado a la herida.

Pienso que detrás del jardín
o del huerto
hay algo de escritura:
se forma sobre la vida
y busca belleza,
pese a todo.

Es la soledad haciendo un surco sobre la mesa,
las migas empezándose a secar,
el rastro de sus manos cuando en realidad
ni sus manos ni su cuerpo han pisado antes
esta casa húmeda de piedra gruesa.

¿Sabes, abuela, que ahora sé hacer confitura
con las peras de los árboles?
¿Sabes que he aprendido a utilizar las manos?

Un mismo sueño se repite: sobre los árboles,
un pájaro alzaba el vuelo muy lentamente
y se iba yendo.
Tal vez, pienso, no te moriste
porque el pájaro vuelve.

Vuelvo siempre a los poemas
que me hablan.

Por eso el duelo y las tareas domésticas
mientras los niños duermen,
la ambigüedad de los cuerpos borrosos
y la tristeza.