Antonio Santa Ana

—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluyó la abuela— que se pueden hacer puentes para cruzarlos.

La memoria suele tender muchas trampas.

Comprendí que la luz del sol es despiadada, son las sombras las que nos protegen.

No es que a mí me interesara la jardinería particularmente, pero el solo hecho de que ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tanto esmero bastaba para hacerme sentir dichoso.

Tiene una mirada terrible, una de esas miradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad de condiciones, una de esas miradas que hacen que su portador vaya por el mundo pisando todo lo que le ponen en el camino.

Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo elegí o si cuando llegué al mundo simplemente él me estaba esperando.

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecía indicar que la angustia no me abandonaría.

No lo sabía en esos años y no estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se hace lector para completar lo inacabado. Para completarse.

Tal vez así sea mi destino. Calmas y tormentas.

Eran miles las cosas que no podía entender, lo único que sentía era que había algo que no encajaba con el mundo.

Y que ese algo era yo.