Clive Barker

Ahí tienes. ¿Ya estás satisfecho? Nunca le he contado a nadie esta historia en los muchos cientos de años que hace que ocurrió. Pero ahora te la he contado a ti solo para que veas lo que me hacen sentir los libros. Por qué necesito verlos quemados.

Clavé los ojos en el burbujeante y derretido conjunto de quemaduras en que mi cara se había convertido y mi propio reflejo me hizo vomitar.

Las compactas nubes se habían dispersado un tanto en la última hora, ahora había claros en el oeste. Incluso, a intervalos, se asomaban algunos rayos de sol. Quizá no fuera un día perfecto para la batalla, pero era ciertamente adecuado.

Era posible que el infierno estuviera con sus fauces abiertas tras el horizonte próximo; su madre, al borde de aquel abismo, invitándole a probar sus tormentos.

Al otro lado del campo, un hombre solitario, vestido con un abrigo gris, caminaba entre los cuerpos con un revólver, rematando a los moribundos. Era un -lastimosamente inadecuado- acto de misericordia; sin embargo, continuaba, eligiendo primero a los niños que sufrían. Vaciando el revólver, cargándolo de nuevo, vaciándolo, cargándolo, vaciándolo…

Era un tiempo de gurús, su época dorada. En las universidades de toda Inglaterra las mujeres y hombres jóvenes miraban al este y al oeste en busca de personas a las que seguir como corderos

—¿Qué… hum… qué es la bestia?

Quaid estaba claramente exasperado por el pragmatismo de la pregunta.

—Es el tema de cualquier filosofía que valga la pena, Stephen. Son las cosas que tememos, porque no las entendemos. Es la oscuridad detrás de la puerta

No hay placer igual al terror. Siempre que sea el de otro

La arrogancia intelectual de Quaid era estimulante. Steve pronto comenzó a apreciar la facilidad iconoclasta con la que demolía creencia tras creencia. En ocasiones le resultaba doloroso ver cómo Quaid formulaba un argumento impecable contra uno de sus dogmas. Pero unas semanas más tarde, incluso el sonido de la demolición parecía excitarle. Quaid limpiaba la maleza, talaba los árboles y quemaba los rastrojos. Steve se sentía libre.

Nación, familia, Iglesia, ley. Todo ceniza. Todo inútil. Todo engaños y cadenas, y asfixia.

Solo había miedo.

—Yo tengo miedo, tú tienes miedo, nosotros tenemos miedo —le gustaba decir a Quaid—. Él, ella o ello tiene miedo. No existe criatura consciente en la faz de la tierra que no conozca el miedo más íntimamente que el latido de su propio corazón.